史家名著书系

丛日云 主编

牛津欧洲史 Ⅳ

1945 TO THE PRESENT

［美］罗宾·W. 温克　［美］约翰·E. 泰尔伯特　著

任洪生　译

吉林出版集团有限责任公司

第四卷

1945年至当代



吉林出版集团有限责任公司

吉林省版权局著作权合同登记　图字：07-2007-1769号

图书在版编目(CIP)数据

牛津欧洲史.第4卷，1945年至当代／（美）温克（Winks, R.W.），（美）泰尔伯特（Talbott,J.E.）著；丛日云主编；任洪生译．—长春：吉林出版集团有限责任公司，2009.1
ISBN 978-7-80762-874-3

Ⅰ．牛…　Ⅱ．①温…②泰…③丛…④任…　Ⅲ．欧洲－现代史　Ⅳ．K500

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第003570号

书　　名：牛津欧洲史（第4卷）
著　　者：[美]罗宾·W.温克　约翰·E.泰尔伯特
主　　编：丛日云
译　　者：任洪生
出 品 人：周殿富
总 策 划：崔文辉
策划编辑：曹海军
责任编辑：王　莹
封面设计：刘友丽
装帧设计：郭孟楠
出　　版：吉林出版集团有限责任公司
地　　址：长春市人民大街4646号(130021)
印　　刷：北京振兴华印刷有限公司
开　　本：720mm × 980mm　1/16
印　　张：14.625
版　　次：2009年4月第1版
印　　次：2009年4月第1次印刷
发　　行：吉林出版集团有限责任公司北京分公司
地　　址：北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电　　话：010-63106240(发行部)
书　　号：ISBN 978-7-80762-874-3
定　　价：35.00元

（如有缺页或倒装，发行部负责退换）

目 录

地图与案例小品

地图

案例小品



第一章

两极世界中的欧洲

一、废墟中的大陆

1945年秋天，德国侵略者结束了它在欧洲战场的战争。几个月后，一位名叫费利克斯·吉尔伯特的美国官员驾车来到柏林一处曾经绿树成荫的住宅区，在德国出生的吉尔伯特在寻找他小时候住过的一座公寓。德军总部就在这片住宅区中，使得这一带成为盟军攻击的主要目标。现在，他看到了这场空袭是多么的彻底，“这一带……到处都像是平坦、多石的沙漠。”然而，在这些碎石中，他仍然可以隐约看到通往他家的那条路上的蓝色和白色的鹅卵石。这些鹅卵石唤起了他儿时的回忆——这个世纪之交的柏林，当时它是威廉二世帝国的首都。

1945年的柏林，是战败的纳粹德国的旧都。在纳粹德国的鼎盛时期，德国军队占领了从法国的大西洋海岸到斯大林格勒

的大片土地,并深入到苏联腹地,帝国领土范围从北极圈延伸到北非。1942年秋,南部和东部的盟军反击开始改变这一状况,英美军队在法国北部登陆标志着阿道夫·希特勒政权开始衰落,这一转变比预计用了更长的时间。到1945年秋天,英美联军到达位于德国中部的易北河,仅距柏林西60英里。德怀特·艾森豪威尔将军命令军队驻扎在易北河,这一命令是评论家们不能忘记的。在他们看来,艾森豪威尔的决定导致苏联后来占领柏林。但是,任何军队都不会认为自己有绝对的把握战胜敌人。苏联一开始就卷入了这场战争,并于1945年初的几个月从东面攻入德国,苏联军队为德国对苏联以及苏联人民所进行的破坏进行了疯狂的报复行动。柏林一战是欧洲战争的转折点,其残暴的程度令人叹为观止。4月,红军包围了由德军残存力量防守的一座城,并迅速将他们组织在一起,其中大多是老人和孩子。4月30日希特勒在战壕中自杀。5月8日德国军队无条件投降,第二次世界大战欧洲战场战事结束。

柏林以及德国的主要工业、政治、军事及经济重镇——也包括一些小城市——都是一片狼藉。在盟军的空袭中,死亡的市民不计其数。从空袭和爆炸风暴中幸存下来的人们,大多长期遭受着心灵上的创伤。也许正是因为空袭带来这些巨大的损失,以及带给生存者的无休止的痛苦,德国的文化史中很少出现有关这场空袭的记录。数十年的沉寂却加深了德国民众的反省,正是由于他们在英国、法国、芬兰、巴尔干半岛、苏联及其他国家的暴行,导致了德国诸多城市的毁灭。

如果不是德国军队侵略了欧洲多数国家,1945年德国全国的破败景象也不会如此广泛。德国轰炸了伦敦、普利茅斯和其他英国主要城市,还有荷兰的鹿特丹和阿姆斯特丹。巴黎从

1940 年到 1944 年被德国占领，躲过了大的破坏，但法国其他城镇却在诺曼底登陆以及之后的一段时间内，遭到了盟军空军及陆军重创。意大利的大片农村则在盟军艰难挺进半岛的过程中，变成了废墟。然而，没有什么地方比苏联遭受的破坏更大、死亡人数更多了。据统计，约 850 万士兵和 1700 万苏联民众死亡，比其他所有欧洲国家士兵和百姓的死亡总数还多（美国军人死亡 26.5 万人，除了国内战争外，这比其他任何一次战争死亡的人数都多，但这只是苏联二战死亡人数的 3%）。

虽然苏联是二战欧洲战场的震中，但战争对全欧洲都造成了经济损失。例如，法国也遭到了德国的进攻。1945 年，法国工业生产水平只是 1938 年的 40%，而 1938 年的经济水平由于大萧条已经比 1928 年减少了 15%。铁路停运，空运停飞，汽油紧缺。和德国一样，法国重要桥梁都被炸毁。市场上物资紧缺，必需品（如食品）和奢侈品（如尼龙袜子）的黑市兴旺起来。

不像欧洲其他国家，英国没有遭到德国的侵略，然而这个岛国也遭受了巨大的物质损失。到 1943 年，它 55% 的 GDP 被战争吞噬。战争时期的资金、人员、物资损失达到战前财富的 20%。英国不再是全球的金融中心，战争结束后很长时间，英国仍然是世界政治和海军大国。它的日不落帝国没有受到触动，但欧洲统治全世界的时代已经结束。英国在战争中取得了胜利，但却变得贫穷。

上百万的难民在中欧废墟中游荡。东普鲁士，几个世纪来德国人的家园不存在了。盟军协议强迫其他德国人离开波兰和捷克斯洛伐克，安顿在德国西部地区。1000 多万“移民”在 1945 年到 1947 年之间上路，这是欧洲历史上规模最大、最不情愿的大移民，战争导致的、赤贫的、痛苦的大移民。

历史写真

安东尼·比弗的《柏林的陷落》

研究中世纪法国的马克·布洛赫是20世纪伟大的历史学家之一。“一个优秀的历史学家,”他曾经说,“像神话中的吃人妖一样。当他闻到人类的血腥时,就知道他会在那里找到猎物。”安东尼·比弗的《柏林的陷落》(纽约:维基出版社,2002)突出了普通百姓以及执政者的经历,也阐明了布洛赫这句话的分量。

在柏林市中心,防空洞和地窖中恐怖的生活仍在继续。由于政府垮台、生活无望,许多人都是通过制造某些规律来稳定自己的情绪。在离政府办公区很近的一个地窖中,一个裁缝的妻子总是在固定时间把餐巾铺在膝头,然后把面包切成片抹上一点果酱分给丈夫、女儿和残疾的儿子。

许多人几近崩溃。一个年轻女子带着很瘦的儿子不停地谈论着她的丈夫,她的丈夫是个消防队员,去了前线,她已经两年没有见到他了。她消除对丈夫的担心的办法就是给他安排许多家务活——他回来后换门把手、换窗户挂钩等,但是现在她家的屋顶被烧毁了。等到盟军占领第三帝国的总理府时,翻译说道:“那个男孩表情很痛苦,他很难忍受母亲把这个故事讲了一百多遍。”担心在战争中被报复,这使每个人都感到害怕。女人们一有机会便爬到楼上,把希特勒的照片或者其他什么东西烧掉,以免被认为支持希特勒政权。她们甚至很不情愿地把丈夫、兄弟、未婚夫的近照烧掉,因为他们穿着德国国防军的制服。

除了纳粹德国的失败以外,1945年欧洲发生的最重要的事

情就是红军进军欧洲中部。苏联大军,共产主义的信仰者和保护者,来到了西欧的大门外。5 月 1 日,一个苏联兵在柏林德国国会大厦竖起了大旗,攻击纳粹的西方文明也只能默认了苏联的这种行为。几周后,3 名美国特工潜入柏林城,想看看苏联在干什么。1945 年 6 月,失败的德国被四国分占:美国、英国、法国、苏联。苏联占领从德国东部到西柏林,而曾经是首都的柏林也被四分天下。1946 年,残存的纳粹主要官员在纽伦堡接受审判。12 位因战争罪判处死刑,建立了至今仍有效的法律案例。

大约半个世纪后,直到 20 世纪 90 年代,苏联才从所占领土上撤军。英国历史学家 A. J. P. 泰勒认为,柏林是"欧洲争霸"的主要元素。美国和苏联随后开始了在全球的争夺,比在欧洲争夺得更激烈,然而欧洲在这次争夺中是最主要的目标,而柏林更是主战场。

二、冷战爆发

直到费利克斯·吉尔伯特 1945 年秋天驱车来到柏林之后,战时盟军的友好关系很快就破裂了。温斯顿·丘吉尔,英国战时总理,在 1946 年 3 月美国密苏里州富尔敦的一次讲话中承认了盟军关系紧张,并称铁幕已经横穿中欧的南北线。不久之后,"冷战"便在美国与苏联以及他们在欧洲和全世界的盟军、受保护者和追随者之间展开了。与其他国家相比,美国和苏联的军事和经济实力太大,这两大竞争对手被称为超级大国。

"冷战"一词描述了一种没有战争但又不太平的状态:各方均成为防止对方侵略的军营。在欧洲,从 1946 年到 20 世纪 50 年代中期,美苏关系最为紧张。最后,美国和苏联都默认如果不



温斯顿·丘吉尔,永不服输的英国首相,摆出了胜利的手势。礼帽、领结,永远拿着的雪茄是这位自信而又严肃的首相的象征。他认为他在位期间是英国最好的时期。1940 年 5 月德军进军法国时,英国感到危机迫在眉睫,丘吉尔出任英国首相直到二战结束。(Getty Images.)

开战,铁幕不可能逾越。50 年代中期以后,斗争从欧洲转到了发展中国家,这样的话,战争可以利用发展中国家的军队,使美苏双方的损失大大减小。

西方历史学家认为,冷战从开始到结束总共可分为三个阶

史海钩沉

乔治·凯南来自莫斯科的电报:苏联与北大西洋公约

在1946年所谓的长电报(后来在杂志《外交》上发表,题目是《苏联行为的起源》)中,美国外交官乔治·凯南制定了二战结束后"遏制"苏联的政策,主要通过军事、经济、政治等手段来实施。美国及其欧洲盟国在整个冷战期间都遵循遏制战略,1949年建立的北约就是一个证明,它就是为了回击苏联要对西欧进行的军事侵略而组建的。1952年,凯南被任命美国驻苏联大使,他亦如此评论苏联和北约。

1948年春,特别是共产主义在捷克发展的那一时期,西方国家普遍非常焦虑,柏林一些西方观察家的言论则使这种"战争恐惧感"更加强烈。记载中没有任何迹象表明,莫斯科将要向西方宣战,而且关于战争的态度苏联也无异于上面提到的其他国家。然而,在西方世界却出现一种强烈的舆论倾向——苏联威胁。与此同时,又出现了另一种观点,那就是要巩固上一年的政治收获——西欧共产党的连续倒台,同时恢复相关国家的经济状况。为了实现这些目标,所要做的就是在西方加快建立反对苏联的军事联盟。对于这一目标的讨论,也就是对于北大西洋公约的讨论,从1948年6月开始一直持续到那一年的12月。

我并不是说,关于北约的讨论结果是不正确的。多数人,西欧人以及美国人,都不能理解苏联的渗透和"局部"战争策略,也不知道这种策略是如何想出来的。他们所能想到的只是完全战争下的或是完全和平中的全球发展,他们无法想象在没有敌军压境的情况下的侵略。面对外来侵略,他们很自然地会

想到老式的、熟悉的军事同盟手段。他们知道有一种威胁,但是他们不知道这种威胁的实质,而且他们也不会这样做。

没有人会认为这种观点是完全错误的。首先,苏联从来都没有放弃使用武力,而且这种手段还在它的战略中占据主要地位。没有人能说国际武力——也就是战争——不复存在了。在特定情况下,苏联在国际范围内也会使用武力。在当时的特殊情况下,不知道如何采取行动,致使苏联想出了这样一个没有前途的、不明智的办法。如果西方世界军事力量薄弱,侵略简单而廉价,估计苏联会改变当时的想法。如果政治斗争可以朝着有利于苏联的方向发展,苏联很有可能会在成功的政治运作的同时动用红军,用最小的成本来获得决定性的胜利。冷战过程中任何大的变化不论是否有利于苏联,都有可能改变苏联对于战争的态度。

显然,非共产主义世界与共产党国家军事实力上出现任何大的差距,都可能会造成克里姆林宫疯狂地对外侵略,从而威胁西欧民众。就算苏联不公开表达这种态度,现有的差距也会造成这种局面,西方世界显然非常需要强大军事实力。而这,从现代军事观点来看,就是西方大国联合起来利用各种手段使用军事资源和占领地设施,为大规模的现代战争做准备。

……现在的情形中有很多大的矛盾,这种矛盾在过去就会引发大战,现在通过非武力来解决这些矛盾也仍然不太现实。毋庸置疑,过去四五年中发生的事件,使战争发生的可能性越来越大,这不是因为双方希望战争爆发,而是因为人们找不到其他解决问题的方法。然而对莫斯科一方的深入观察,不能使人相信战争是不可避免的,也不能为那些对战争坚信不疑的人提供任何理由。作为使人恢复信心的精神支柱,我们有重要的

> 事实证明，尽管苏联领导人痛恨西方、尽管他们对一些呼声置之不理，但他们并没有打算通过再一次惨痛的世界大战来达到他们的愿望，而当代武器的发展也不会让他们选择战争。现在，他们满足于他们所谓的“局部战争”，而我们自己却不愿意相信我们有办法解决这个问题。我不知道如果“局部战争”给他们带来了不好的影响，他们是否还会继续进行政治斗争，他们还要坚持多久。但是，我想我们可以抨击他们，正如他们现在抨击我们一样，当他们遭到的政治对抗达到一个极限的时候，他们的军事实力将明显减退；而他们的种种努力，则正如一只已经走投无路的动物一样，进行着激烈的却又没有任何意义的反抗。

段。一般认为，第一个阶段是美国对苏联的侵略行为进行反击，特别是在欧洲。第二个阶段是 60 年代，也是战争的中期，战争的深化。修正主义者对美国发动的越南战争表示不满，认为美国不应该采取主动。他们认为，诸如在广岛和长崎的空袭，既是逼迫日本投降也是对苏联的威胁。修正主义者认为，美国对外政策的主要目的是使美国的对外贸易遍及全世界而不是保护民主。第三个阶段，苏联在 40 年代中后期的侵略行为再次得到公认。公平地说，美国早期加入冷战是对苏联侵略的回应。

二战后，苏联立刻行动，以保证在中欧和东欧的控制区域。在苏联军事控制下，波兰、罗马尼亚、匈牙利和保加利亚变成“人民共和国”或者是苏联的卫星国。在易北河和奥得河之间的陆地，大约 30％是以前的德国领土，苏联的统治持续了一段时间。苏联霸占了奥得河和尼斯河一线以东的一片土地，并将其他土地交给了卫星国波兰。芬兰仍然独立，但生怕触怒苏联这个强

大而又好斗的邻居。奥地利1938年加入德国,现在终于独立,但被分为四个控制区。

所有这些划分国家边界的行为,都发生在1945年至1947年。1948年,共产党控制了捷克斯洛伐克政权,将选举产生的爱德华·贝奈斯民主政权推翻。除了南斯拉夫约瑟普·铁托以外的所有卫星国的统治者——多少有些希望在苏联的控制下——都效仿了苏联的政策。在计划经济的伪装下,资源分配由中央政府官僚控制,而不是市场运作。共产党迅速集中农产品、大力向工业征税、控制文化生活,这一切都在一种神秘政策的监视之下。

三、美国奉行遏制政策

西方民主国家不能在苏联控制下的中欧和东欧建立附属国来抵抗苏联。然而,美国要保证西欧不落入苏联之手(苏联是否有这种打算或是能力是政治家们和历史学家们长期争论的话题)。美国作为唯一一个战后军事、经济实力都超过战前的西方民主国家,它部署了经济和军事的联合政策来抗击苏联在欧洲以及全世界的侵略或者说是扩张。

抛开苏联的打算不提,美国还需要强大的欧洲贸易伙伴来维持它的经济发展。1947年,国务卿乔治·C.马歇尔提出一项经济援助计划,帮助欧洲从战争的阴影中走出来。马歇尔计划也向苏联及其附属国提供帮助,但遭到苏联的拒绝。在西欧各国的共同努力下,马歇尔计划成功了。条件成熟的外交政策和必要的军事政策,成为美国防止苏联在1947年所占领土的基础上进一步扩张、进一步扩大影响的主要政策。这一遏制政策在

文献记载

马歇尔在哈佛大学毕业典礼上的演讲

美国国务卿乔治·马歇尔 1947 年 5 月在哈佛大学的一次演讲中，对欧洲振兴计划做了进一步的说明，这就是众所周知的马歇尔计划。

考虑到复兴欧洲的需要，将人们身体所受的伤害、到处可见的城市、工厂、矿区和铁路被破坏的损失都准确估计进来，很明显近几个月来这种可以预计的损失比起欧洲经济结构的错位要小得多。

过去的十年，情况十分不正常。疯狂备战以及为保持战争成果的大规模军事行动吞噬了国内经济的各个方面，各种机械处于失修甚至完全废弃状态。在纳粹的专横统治下，一切工厂都变成德国的战争机器。长期存在的商业链、社会机构、银行、保险公司、商场通过资金补偿、国有化以及没收等形式完全被消灭了。在许多国家，对本国货币的信任度持续下降，战时欧洲商业结构的垮台是全面的。复兴严重受阻，因为两年后其他国家仍然对德国和奥地利保持敌意。就算这些问题能够得到快速解决，欧洲经济结构的恢复还是要比预期需要用更长的时间，并要通过更大的努力才能完成。

事实上，在未来的三四年中，欧洲对外来食品和其他关键性产品的需求——主要来自美国——远远超过它的实际生产能力。它必须得到大量更多的帮助，否则将面临经济、社会和政治衰落。

除了对全世界的消极影响和人民绝望导致社会骚动的可

能影响,对美国经济的影响是明显的。为了全球的经济环境,为了政治稳定、长期和平,美国将尽一切力量……我代表美国承诺,一切帮助欧洲复兴的政府都将得到美国的支持,任何阻挡其他国家复兴的政府都不会得到美国的帮助。并且,任何政府、政党、组织如果想通过人民的痛苦来获得政治上或其他方面的收益,都将遭到美国的反对。

希腊国内战争中就有预兆。希腊共产党在阿尔巴尼亚、南斯拉夫和保加利亚的支持下,在苏联的暗中帮助下,试图夺取政权。斯大林强迫土耳其同意开通从黑海到地中海海峡的苏联海军航道。作为回应,杜鲁门总统声称遭到共产党威胁的国家均可得到美国的帮助。按照杜鲁门的承诺,美国派军队帮助希腊和土耳其,对土耳其的威胁减弱了。在 1949 年,经过激烈战争,希腊政府在美国的帮助下镇压了共产党。

1948 年,苏联加大了对柏林的控制。德国旧都的大部分在苏联的长期控制中。苏联甚至在那里建立了附属政权——东德。西方盟军——美国、英国、法国——保留了在柏林的控制区。苏联通过关闭西部的高速公路强迫盟军放弃这座城市。而盟军通过大规模空运巧妙地回避了这一封锁。苏联最终又开通了陆路,准备改用智取,他们从来也没有放弃从西方大国手中抢夺这座中欧最重要的城市的念头。

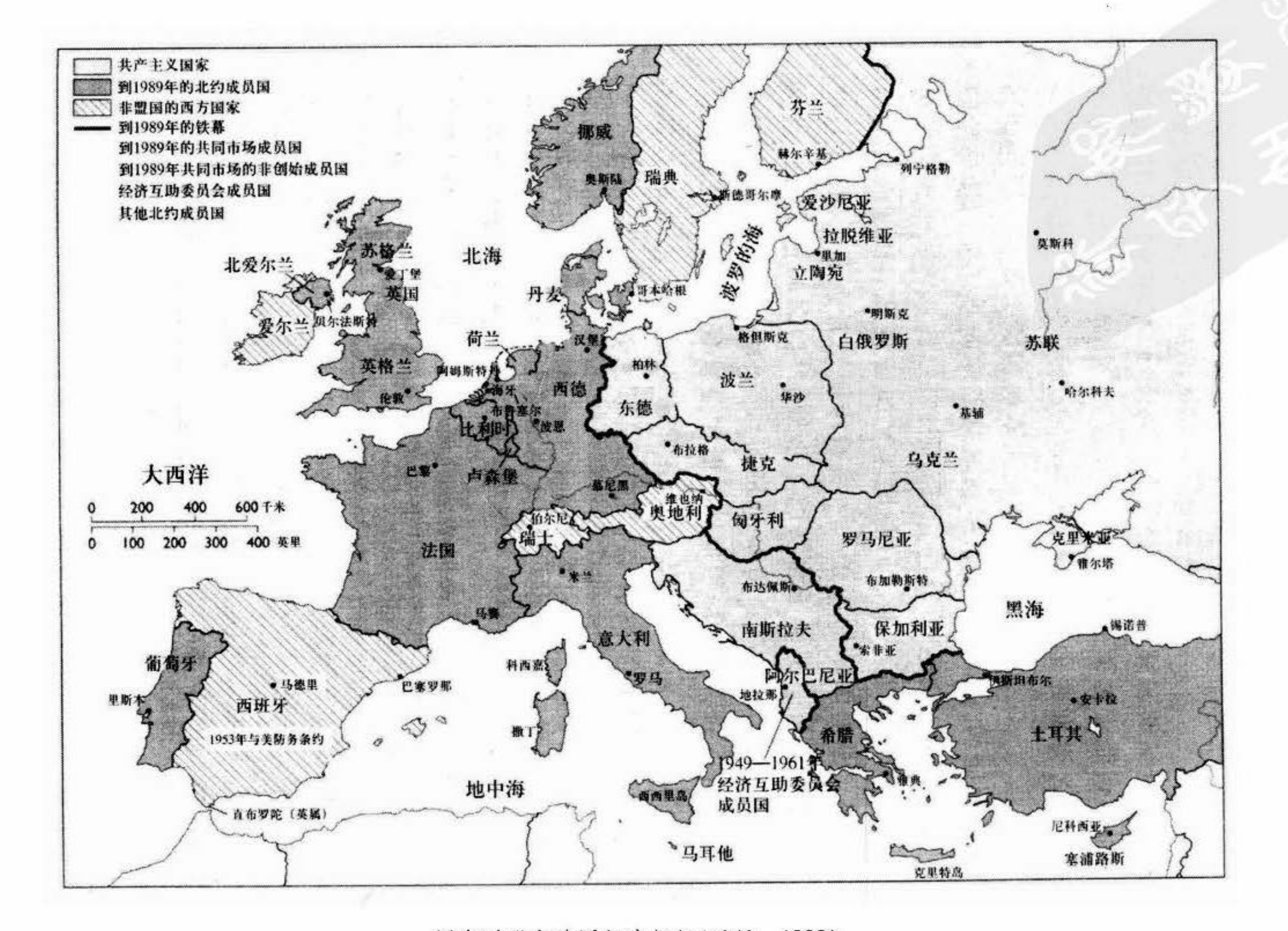
迫于苏联在柏林的压力,1949 年美国、法国和英国联合了他们在德国的控制区,建立了联邦德国或称西德。西德的首都在波恩,是一座被西方媒体形容为“沉睡着的”城市。促使建立联邦德国的不安,也同样促使北约成立——它是一个大多数西

欧国家都加入了的军事联盟。

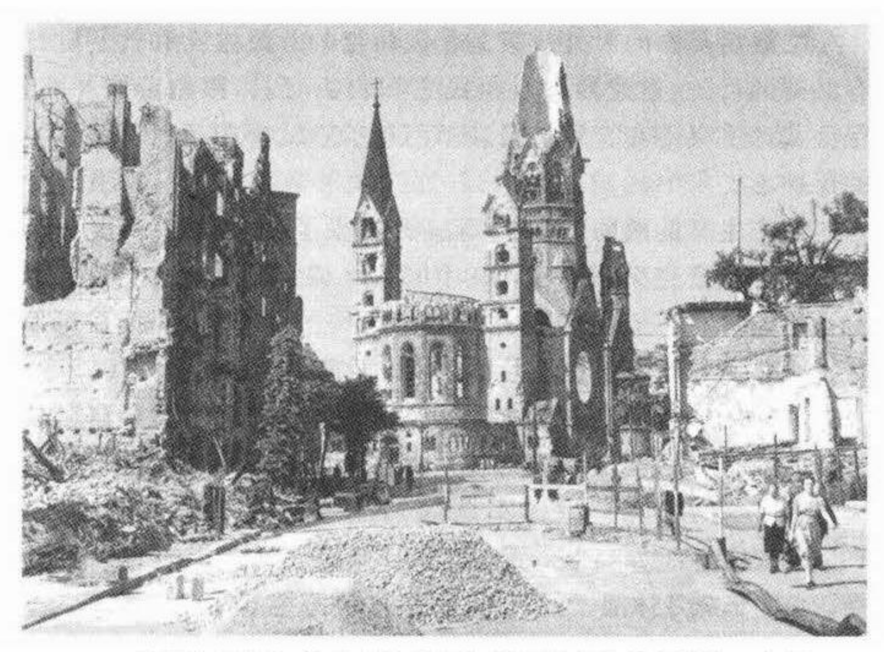
在北约中，美国像一个庞然大物，它的实力远远超出其盟友。然而，较弱的盟友有时也可以通过迂回的外交政策，从强大的美国那获得一些利益。例如，美国坚信法国对于其在印度支那开战的坚定立场，因而即便是觉察到美国与法国之间存在利益冲突，美国还是给予法国在欧洲更多的机动空间。美国支持建立欧洲防务共同体，但遭到法国坚决反对。因为欧洲防务共同体(EDC)会装备一个全新装备的西德，这使正在努力从二战中复原的法国受到威胁。美国放弃了建立欧洲防务共同体。但德国的重新装备最终还是开始了，不过在 1955 年并在北约的控制之下了。

对美国的依赖是实实在在的。当 1954 年美国在印度支那的战争失败后，法国无法在那里独自作战。美国 1956 年开始干预苏伊士事件后，法国、英国和以色列也相继开始针对埃及的加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔，而这种投机活动是注定要发生的。然而苏伊士事件之后，戴高乐大胆地摆脱美国。且不管苏伊士事件，英国仍然是其以前殖民地——美国的忠实伙伴。西德从没忘记是美国让它重新加入大国行列。此时双方都是谨慎的、带有理想主义色彩的，并都抱有自己的利益诉求。西德认为，他们需要美国提供帮助为它在西欧国家中建立更多的朋友关系，同时他们需要美国的保护来抵御老敌人苏联。

对于他们来说，美国在西德驻兵形成了防御苏联入侵的地面防线。实际上，他们是地雷拉发线，以保证美国不会停止保护西欧，他们只能减慢，而不能终止苏联军事控制区的西扩。美国也指望重新装备的西欧协助他们的行动。



军事联盟和跨国经济组织(1949—1989)



废墟中的柏林，这是二战结束时德国城市景观的缩影。为了消灭民众的斗志、毁掉军事和工业目标，盟军向德国的许多城市投下了几百万吨的炸弹。空袭使上千座建筑物成为废墟，使成千上万的德国人丧生。从 1940 年夏天开始，德国军队对英国城市的空袭刺激了英国人的斗志，不知道这次类似的空袭对德国人的斗志会不会也有帮助。德国作家 W. G. 泽巴尔德在他的著作《毁灭的历史本质》中谈到，德国人在战后的几十年中对这一话题都沉默不语。(Getty Images.)

20 世纪 50 年代中期之后，美国努力将苏联赶出欧洲。几任美国总统从来没有改变过帮助西欧抵御苏联的立场。不过美国在对待欧洲殖民地独立问题上却没有任何作为。两极世界中，美国的力量是如此之大，即使当美国的重点放到离此非常远的地方时，美国政策依然冲击欧洲。

二战后美国的对外政策是代表两党的。民主党和共和党都有共同的目的:重建西欧自由民主和自由贸易,限制苏联扩张,保证共产主义不在全球扩张,不管是在苏联、中国还是其他国家的保护下。

共产主义的威胁于1950年6月爆发了,北朝鲜共产党入侵南朝鲜。共产主义阵营(苏联、中国和北朝鲜)之前认为,这一入侵会所向无敌。但在哈里· 杜鲁门总统的命令下,美国派部队帮助南朝鲜。土耳其、荷兰、比利时、希腊、法国都参加了战争。在道格拉斯·麦克阿瑟将军的领导下,美军阻止了北朝鲜的前进,使敌人后退到三八线,也就是濒临中国的阵地。中国政府认为这是不能容忍的,中国军队参加战争将美国军队向南推。1951年,战争线保持在六年前南北朝鲜边境上。通过长期协商,1953年7月休战。经过长期战争,美国控制了已遭破坏的南部;共产党退到北面,从此成为与外界隔绝的"隐居之国"。任何一方也不能说是取得了胜利。

朝鲜战争结束时,斯大林已去世三个月。他的下任认为任何触及美国主要利益的攻击,都有可能使美国动用原子弹。为了减少这一担心,苏联险些失掉全球共产主义运动的领导地位。避免这些危险成为斯大林之后苏联的外交政策,直到解体。

第二章将要提到,朝鲜战争的紧急情况使美国支持法国的印度支那战争。最终法国放弃在东南亚重建殖民地的努力。1954年日内瓦和平谈判制造了两个越南。以北纬17度为分界线,北方是共产主义国家由胡志明领导,南方是非共产党领导,领袖是天主教徒让·巴蒂斯特·吴庭艳。和平解决办法承诺两年内自由选举。吴庭艳轻而易举地打败了竞争对手,但也失去了他仅有的长期执政的机会。他取消承诺的大选,将近亲聚拢

在身边开始专制统治。1958 年和 1959 年,在外部一直受到河内支持、在内由越共地下组织领导的游击队活动在农村爆发了。

美国一直支持吴庭艳作为南越的领导,游击队活动爆发后,美国继续支持他。在邻国老挝,以前是法国的印度支那殖民地的一部分,也开始了由北越和苏联支持的造反者和由美国支持的动荡的、腐败的政府之间的战争。正如两个轻量级选手比赛那样,苏联和美国这两个教练在双方台下蹲着看,希望自己的选手可以打出击倒对方的一拳。老挝是在冷战期间这种超级大国在远离欧洲的地区进行的替代战争的典型例子。这些冲突减少了欧洲的紧张气氛,欧洲国家是受益者,但对战争中被抓的人们没有任何慰藉。

1961—1963 年,肯尼迪出任美国总统,吴庭艳继续摆脱美国进行改革,美国军事顾问更多地进入该国。佛教领袖领导的反对吴庭艳残暴统治的运动不断升级。11 月,也就是肯尼迪在达拉斯被刺的前几周,吴庭艳和他的哥哥被抓,并在南越军营中被中央情报局和美国高级将领处死。

林登·约翰逊由于肯尼迪的遇刺当上了美国总统,但却放弃了重新确立在越南政策的机会。反过来,他却在前任总统的基础上,进一步增加在越南的驻军,并以空袭的方式开始了对北越的战争。至此,可以说约翰逊"升级"了这场战争。

约翰逊执政期间试图使欧洲各国加入南越战争,但没成功。并不是美国的北约盟国不支持美国政策,他们反对亚洲共产主义的扩张并同情美国想保留一个独立南越的意图。然而,他们反对约翰逊在战争中的强迫行为。最后,他们并不认为美国所谓的越南战争已经威胁西方安全的说法,他们也不用向民众解释为什么要派军队到遥远的地方去打仗。然而他们保留了自己

的意见(华盛顿要求他们不要说出自己的考虑)。只有戴高乐公开批评了美国的冒险行为,并几次要求通过谈判结束这一战争。尽管很多亚洲国家和澳大利亚、新西兰都参加了这次战争,但越南战争仍然是美国战争。一位美国记者形容这场战争是"泥潭",成为美国的灾难。

最终影响了60年代欧洲历史的反越战活动比越南战争还要猛烈。法国、西德、意大利的学生激进分子学习美国青年及他们的服装、行为、举动。国际文化传播频道很多、很复杂,是互动的,甚至多少还有些神秘。越南战争不是欧洲**学生抗议**的唯一起因,也不是最重大的事件。例如,在法国这场战争只是导火线,学生是在为对于他们来说,比在东南亚的一场战争更紧急、更重要的事情进行游行。其中一个问题就是法国大学过于拥挤,而法国政府视而不见。此类事情还有很多。

四、苏联阵营的内乱(1948—1968)

同时,尽管苏联的统治长期笼罩着东欧,卫星国一直是难以控制的。1948年南斯拉夫起义,而该国是所有东欧新兴共产主义国家中最听话的一个。南斯拉夫是在第一次世界大战刚结束时,在哈布斯堡和奥斯曼帝国的残骸上建立的,它在1941年推翻了亲德政府。二战期间,它一直是以游击战的形式打击德国和意大利。共有两大集团在攻打外来侵略者,而他们之间也并不友好。切特尼克代表塞尔维亚皇室,东正教控制着南斯拉夫帝国南部;游击队由铁托领导。在苏联的支持下,游击队占了上风并在1944年开始统治南斯拉夫。

随后,当权的铁托建立了共产党执政政府,取缔了君主制

度。他用了三年时间,积极地接受了所有主要的苏联政策,涉及政治、经济和文化等方面。同时他还坚持奉行自己的政策。1948年6月,在莫斯科的支持下,铁托政府被驱逐出共产党情报局——这是苏联掌控的欧洲共产党组织。苏联的卫星国取消了与南斯拉夫的经济协议,加强反铁托的宣传,掀起与南斯拉夫的各种边境纠纷。斯大林相信他可以完全压制南斯拉夫。"我动一动小手指,"他说,"铁托就再也不存在了。"

美国立刻利用铁托倒台这一事件。为了更深地破坏苏联集团,华盛顿向南斯拉夫提出援助,铁托即刻就答应了。在他的领导下,南斯拉夫共产党开始了自己的事业,放弃了冷酷、神秘、高度集权的斯大林模式。权力下放从经济开始,鼓励适当参与当地政府、贝尔格莱德的中央政府以及南斯拉夫共产党的决策,这种共产主义形式令苏联政权极端厌恶。因为苏联奉行的是严格执行莫斯科的一切命令,普通党员要完全忠实于党的领导。受到铁托主义的威胁,苏联在东欧开始了对铁托支持者的大清洗,使希望尝试南斯拉夫模式的国家屈服。

与莫斯科不同是不好的,反对苏联统治就更加糟糕。1953年3月斯大林去世,苏联统治一片混乱。谁将继续铁腕领导?在过渡时期,莫斯科对苏联帝国的统治有多安全?一个并不受欢迎的答案在6月揭晓,东柏林的工人起义。三分之一的工人罢工,反对政府削减工资。示威者进而反对东德政府,要求民主选举、摆脱苏联控制。接下来的几年,在波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克,类似的运动不断在苏联集团中爆发。苏联坦克驶上别国的大街,在当地警察的帮助下,游行被迅速镇压了,但可惜运动已经遍及全东德。军事法庭宣布,在运动中267人死亡,数千人被抓。责任在"法西斯主义者"、挑衅者和外在的煽动者。暴动

后政府做出妥协,取消削减工资,并在一系列福利问题上做出让步,但共产党继续加强控制。例如,建立国民自卫队体系,在紧急情况下可以成为苏联的军事力量。通过这些手段,苏联要加强对 1700 万东德人的控制。

苏联领导人的继任危机并没有像东德起义这样快的平息。起初,权力斗争的结果是共同领导,几位有野心的领导人彼此监视。这种方式差点使政府瘫痪。最终,赫鲁晓夫打败了其他对手成为共产党第一书记,后又成为主席。他当书记后的行动之一就是与铁托言和,1955 年 5 月他亲自到贝尔格莱德公开道歉。铁托与莫斯科的关系得到缓和,尽管南斯拉夫从没中断与西方民主国家的联系。赫鲁晓夫甚至宣称,在清除支持铁托分子时有很多受害者被误判了。但在承认这一切的同时,赫鲁晓夫又带来了新的麻烦。

1956 年,赫鲁晓夫指责斯大林,并承认了过去苏联的不公正行为。这些举措更刺激了欧洲各卫星国。1956 年 6 月,波兰波兹南的工人暴动之后,波兰其他地方也有巨大振荡,葛慕卡领导的一个共产党派系发动了这次起义。由于波兰新政府仍然是共产党执政,他们允许它存在,直到 1970 年。

然而在匈牙利,动荡更加严重。起初是共产党内部的反斯大林运动,后来匈牙利动乱,将英瑞·纳吉选为总理。但是对共产主义的普遍反感和苏联自身的混乱,使年轻人在布达佩斯暴动,希望能赶走共产党并使匈牙利脱离共产主义的势力范围。当匈牙利指责华沙公约时,赫鲁晓夫命令进行全面军事行动。1956 年 11 月,苏联的坦克和部队返回布达佩斯,并武力镇压了革命运动。新的政府成立,超过 15 万匈牙利人逃到西方。

匈牙利的起义证明赫鲁晓夫不允许任何偏离苏联的行为,

如有逾越行为他将使用武力。比 1953 年东德起义、1956 年波兹南暴动遭到更为严厉的对待，这起事件向其他卫星国表明，想依赖西方民主国家反对苏联是不可能的，也证明了铁幕的不可渗透性。

经济互助委员会 1949 年建立。东欧卫星国通过经互会联合起来，统一体系、协调经济政策，反对西欧的经济合作。南斯拉夫从没加入经互会，1958 年后就不能再派观察员了。1958—1959 年经互会提倡专业化，发达国家集中发展重工业，而罗马尼亚生产原材料（主要是食品和原油）。罗马尼亚政府抗议，认为它已经有了重工业的良好基础。

因此，罗马尼亚像南斯拉夫一样，试图在共产主义阵营中寻求一个更加独立的位置。它增加与非共产主义国家的贸易往来，在中苏矛盾中保持中立。1964 年，苏联批准罗马尼亚继续建钢铁工业。然而，苏联大张旗鼓地宣传要合并多瑙河地区——也就是从罗马尼亚手中抢土地——并否认罗马尼亚在二战中为盟军作出的贡献。罗马尼亚高度赞扬了其为“从法西斯手中夺回自由”而做的努力，并大胆地要求归还比萨拉比亚和北布科维纳。南斯拉夫和罗马尼亚的合作，成为罗马尼亚政策的重要组成部分。正是罗马尼亚共产党领导人，从 1952—1965 年任党书记的格奥尔基·乔治乌-德治及其继任者尼古拉·齐奥塞斯，在罗马尼亚民众的反苏情绪推动下，宣布要在外交和经济政策方面更加独立自主。

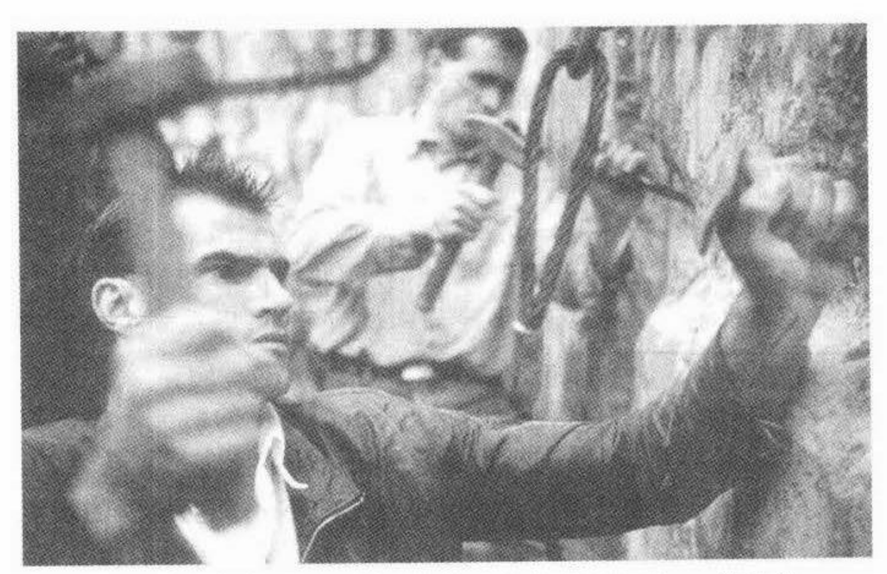
在东德，苏联制造了它的最有生产力的欧洲卫星国，并将其完全并入经互会。东德对苏联来说有重要战略意义。控制东德将使苏联维持与波兰的关系，并可以将共产主义与西德连接。每年成千上万的东德人逃到西柏林，1949—1961 年间东德人口

减少了200万。由于西柏林的繁荣以及它的自由民主的政府比任何宣传都有效,赫鲁晓夫决定将西方国家赶出柏林。他威胁说,要与东德政府签和平协议,尽所有努力将西方国家赶出柏林。西方国家反对废除二战期间达成的协议,导致了1959年持久的外交危机。

西方大国不允许苏联修改引发1948年空中补给的条件,也不接受一旦西方军队撤走柏林将成为一座“自由城”的论调。在无防卫并被共产主义包围的情况下,柏林及其200万民众可能很快被吞没。而且,苏联关于东西德联盟的提议引起了众多质疑。一个完全加入北约的国家如何与一个属于苏联华沙公约的国家合并?一个代表资本主义发展模式的国家如何与一个共产主义国家合并?一个多党议会制国家如何与一个共产党集权的国家合并?

由于柏林危机继续存在,美国总统艾森豪威尔和赫鲁晓夫决定互访,赫鲁晓夫进行了一次不同寻常的美国之旅。但当1960年5月两国领导人在巴黎首脑会议上碰面时,紧张气氛又加剧了。苏联导弹击中一架美国U—2,这是一种轻型、速度极快的间谍飞机,这架飞机在土耳其和巴基斯坦基地高空拍摄苏联领土时被击落,苏联抓到未受伤的飞行员。艾森豪威尔起初否认,后来不得不承认。这一事件的代价是:首脑会议终止,艾森豪威尔访苏也被迫取消。

艾森豪威尔的下任约翰·F.肯尼迪在维也纳(1961年6月)会见赫鲁晓夫,赫鲁晓夫仍坚持在年底前与东德签协议。紧张又一次加剧,难民以每天1000人的规模逃出东德。8月13日,东德切断一切东西柏林之间的联系,并开始立一座墙来防止更多人逃走。美国惊讶地意识到,仅仅依靠武力不能阻止东德



一个不知名的男人正在用锤子凿冷战的象征——柏林墙。1961年早期竖起的柏林墙是为了限制东德人逃到西德，1989年11月19日之后的几天中这堵墙被拆除，人们纷纷庆祝这一事件。那一天，即将垮台的东德政府解除对本国人民的旅游及移民限制。冷战时期德国一直是分裂的，1990年德国统一。(Getty Images.)

边境的封锁。柏林墙成为这个政府臭名昭著的象征，它用囚禁的办法避免本国人民逃走。逃跑、被抓和枪击在这道墙附近上演了近30年。但眼前的危机被证明结束了，赫鲁晓夫单方面取消了柏林协议。

如果苏联领导人勉强接受——因为苏联认为它没有选择的机会——南斯拉夫之后是罗马尼亚的自治要求，苏联对这种越轨行为(姑且不算做"不忠")的容忍度也是非常有限的。从它对东德、匈牙利和波兰的起义，以及东德西面无休止的战争的态度看，它有能力进行残忍的、有决定性意义的行动。1968年在捷

克斯洛伐克，苏联又面临一次针对苏联统治的暴动。由于是东欧各国中最支持斯大林的政党，捷克斯洛伐克共产党在国内不受欢迎。苏联的剥削以及对共产主义教条的严格遵守严重破坏了繁荣的捷克经济。1968 年，亚历山大·杜布切克，一个在苏联接受训练的斯洛伐克共产党人，任捷克共产党第一书记。杜布切克政府解除新闻审查制度，也可能允许反对党的存在。一些捷克军队官员主张修改华沙公约，使苏联可以在任何成员国的土地上进行军事训练。

然而，捷克不能在不威胁苏联和东德政府的前提下彻底解放。1968 年春夏，苏联先指责后又恐吓、威逼杜布切克政党，最后又对其进行军事干预。大约 50 万人的苏联及卫星国的坦克部队横扫捷克，并没有遭遇任何积极反抗。没有太多的残杀，但却引起了不小的震惊。那些认为苏联已经放弃早年斯大林镇压政策的人们，知道自己错了。法国和意大利共产党加入南斯拉夫和罗马尼亚共产党，谴责这种侵略行为。

斯大林主义重回捷克是不可阻挡的。杜布切克被撤职，继而是对捷克智囊团的恐怖清洗。苏联受到捷克的文化、经济、政治动荡、军事外交倾向——即使是暂时的威胁，使它牺牲了许多以前积累的国际信誉。

五、核抗衡是否带来核安全？

北约集结了 19 个国家的军队，但却不能派出大量军队以及常规武器来抵御红军驻守西欧。北约军事家们总是在无休止的担心，如何才能使强大的苏联装甲部队不向西扩张，不通过所谓的富尔达沟（东德通往莱茵河最近、最好走的一条路线）。他们

从来没有一个好的答案。尽管北约和苏联在常规军事力量上差别如此之大，但欧洲直到苏联解体之时还仍然和平。

一个原因就是苏联的意图。苏联并不像西方民主国家猜测的那样有极大的雄心。也许正如他们一直坚持的，他们的装甲部队只是在保卫自己的家园。长期和平的一个更可能的原因是苏联和美国的核能力。美国为了弥补北约常规军事力量的不足，在西欧张开了一张原子能伞。红军的任何向西欧扩张的行为有可能遭到美国的核攻击。苏联不可能在不冒毁灭性原子弹之险的基础上，测试美国的决心。这是关键。

这种安排在很多年中都停留在理论层面上。直到 20 世纪 50 年代早期，美国拥有很少的核武器而苏联几近没有。在一段更长的时间内，双方不得不依靠速度较慢并容易受到攻击的轰炸机来发射这些武器。50 年代后期，让美国极其惊讶的是，苏联成功地将核武器放到精确的远程制导导弹中。美国立刻效仿，双方均受到了对方的核威胁。正如妖怪从瓶子里逃出来一样，核危机不再只是个理论问题，不再是美国核力量保护西欧防止苏联常规武器进攻的问题了。双方的核力量势均力敌。双方力求平衡，大家都怀疑对方要占上风。最终，能力比意图更显重要。60 年代，苏联战略火箭部队有能力袭击北美任何城市。此后苏联多弹头导弹又可以摧毁美军陆地上的导弹和轰炸机，而且如果美国反击，苏联有足够多的导弹进行第二次空袭。美国的核力量仿佛是苏联的镜中影。一位历史学家写道，双方的军事力量“迫使美国及其盟国紧张了几十年”。

将核武器与快速传导系统联系起来是自相矛盾的。核平衡确保双方都可以摧毁对方几次。这一可怕的事实就是“相互确保摧毁”，缩写是 MAD，这是一个威慑系统，足以保持和平。每

个超级大国由于知道有被对方毁灭的危险，都选择不使用核武器这把利剑。

“相互确保摧毁”的前提是核导弹的攻击能力使双方不会对对方开战。评论认为，没有一方会冒险采取报复性手段来毁灭一切。然而，冷战时，国际政治并不像核武器理论领域那样有道理。意外事件总有可能发生——例如，雷达操作员可能会将飞蛾误认为是导弹——他们不止一次这样做。核武器的抗衡还受到军事控制协议的保护。第二种关于“相互确保摧毁”的观点是要建立导弹防御系统。支持者们试图通过减少潜在事件带来的灾难来支撑“相互确保摧毁”。但双方的一些专家认为这些防御系统是获得先发制人能力的隐蔽手段。他们指出，有强大导弹抵御能力的一方，将先开枪然后对报复性的攻击进行回击。1972 年，美国和苏联同意将他们的反弹道导弹系统限制成为象征性的力量。

尽管西欧认为美国的核保护是为了抵御苏联的核武器和常规武器，但美国不是西方唯一拥有核武器的国家。英国 1953 年爆炸了它的第一个热核反应设备。大体而言，英国核武器计划是站在美国的肩膀上的。法国确实独立完成了核武器研发。1960 年，法国进行了第一次核试验，法国官员详尽地证明了该国已经有了自己的威慑力量或者叫核威慑力量，他们认为美国军队早晚会在关键时刻抛弃欧洲的。

美国的核武器库使法国和英国的核武器相形见绌。一些西欧国家欢迎美国的保护；一些国家认为，自己只是美苏对抗中美国证明自己核能力的手段。和平主义者、反核演说者以及长期反美国倾向的学者、政治家们在核问题上也达成共识。例如，他们反对将美国导弹安置在欧洲来反击苏联核武器的发展，他们

的这些行为只是加剧了与他要保护的欧洲国家的紧张关系。而且也的确通过将成千上万的军队驻扎在西德,将西欧国家作为核抗衡的人质。美国作为一个地雷拉发线,保证如果苏联对西欧实施核武器和常规武器进攻,会遭到美国第一时间的反击。

从 21 世纪的今天回顾这段历史,我们很难想见当时的高度紧张、焦虑以及核武器带来的所谓的“恐惧平衡”。最终事情并没有往最坏的方向发展。除了定期的军事演习,军队一直在军营中,导弹一直在仓库中。这一结果是很难预料的。从 1945 年到苏联解体期间,欧洲曾不止一次要发动第三次世界大战。当今核恐惧平衡已经被其他国际性事件取代了,特别是恐怖主义活动。90 年代末,英国减少了核武器数量,将少数装在潜水艇中。法国先裁军后又拆掉其地面导弹。美国和俄罗斯经协商也消减了各自的核武器存量(实际上还都保留了很多)。这种现象和苏联解体一样不可思议、不可预见。

1945 年,一小批研究人员,不少都是原德国的火箭专家,在美国和苏联的实验室中,秘密研制原子弹和导弹结合制成另一种可怕的武器。这也是美国和苏联在废墟中的柏林争夺的又一重要资源。类似的毁坏在欧洲及苏联西部也到处可见。上百万人民生活在废墟中。对于他们和他们那些受破坏较小的地区的同胞们来讲,未来和刚刚过去的那段时间一样可怕、一样不确定。活下来、一天天过日子是大多数老百姓的当务之急。重建或恢复残破的经济和政治体系是参战国的当务之急。战后,苏联在中欧不断扩张,建立自己的卫星国。同时英国、法国和荷兰的海外殖民地开始了激烈的反欧洲统治运动。在几十年中,这些帝国都消失了。

六、本章小结

1945 年夏天,从英吉利海峡到苏联,欧洲大陆一片凄凉。这次大战的空袭和陆地进攻使平民和当地的牲畜大量死亡。不论是不是军人,幸存者们的身体和心灵上的创伤是无法弥补的。一座座完整的城市现在沦为废墟,无家可归的人们挣扎着活下去。上百万人离开了他们世代生存的家园,连接欧洲各城市的铁路系统瘫痪了。战争吞噬了各交战国的财富,银行和其他金融机构都面临着巨大的压力。各国工业都几乎全部停产。

战后最大的地缘政治结果是德国不复存在,苏联红军占领德国首都柏林。进军中欧后,苏联就不想再撤军。苏联军队占领了它最害怕、最憎恨的敌人三分之一的领土。其次,这里正好是苏联和西方盟军的中间。这个缓冲地带包括德国东部、波兰、捷克、波罗的海国家、保加利亚、罗马尼亚和南斯拉夫,这不仅能防御苏联西线的免受袭击,还能建立一个顺从的贸易集团。

苏联和西方国家的同盟仅仅完成了对纳粹德国的反击。战后,同盟立刻瓦解。多年以来,历史学家都在争论哪一方——如果是有一方的话——该承担责任;他们就最难回答的问题——政治家们的意图,持有不同的意见。斯大林、杜鲁门和其他主要人物的行为都有多种目的。不管它们都带来了什么,战争胜利后,欧洲各国几十年间关系冷淡,这也就是所谓的冷战。欧洲分裂成东西两个集团——一个被苏联控制,一个被美国控制。一方军事和政治上的行动都会遭到另一方的抵抗。另一方面为了减少苏联的威胁,一方面为了控制它最重要的贸易伙伴,美国实施了马歇尔计划。苏联也加强了与其卫星国的经济联系。美国

和它的盟军建立了北约,在军事保护下进行经济复苏,苏联则成立了华约。柏林和全球其他地缘政治焦点危机频发。

美国总是把自己想成是欧洲伟大的恩人,是它打倒了纳粹统治把自由还给了欧洲,是它使欧洲恢复经济发展,在军事上保护欧洲不受苏联的威胁。戴高乐和其他欧洲国家领导人认为美国另有所图,美国则予以坚决否认。欧洲发现美国在其他地方的冒险活动,生怕自己也被卷入,反对越南战争成为 1968 年法国学生游行和之后欧洲其他国家的反对美国的导火索。

核武器的阴影长期笼罩在超级大国及其与盟国身上。尽管美国和北约偶尔会声称,要把东欧从共产主义阵营中解放出来,但即使是在 1953 年东德、1956 年匈牙利、1968 年南斯拉夫这些地方发生暴动时,他们都没有任何行动。和平一直得以维持一个主要原因是,双方都不想冒险成为核武器实验地。当双方都拥有了弹道导弹时——不谈灾难性的事件发生的危险——核武器带来的压力和紧张局势不断升级。慎重战胜了鲁莽,核打击得以避免是应该归功于智慧,还是应该归功于历史偶然性,这很难说。



第二章

欧洲帝国的损失

一、瓦斯科·达·伽马时代

1498年春天，一支船队在葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马的领导下来到印度海岸，许多船员上了岸。这是欧洲第一次从海路来到亚洲。1953年，一位印度历史学家称他们开创了"瓦斯科·达·伽马"时代。在长达五个世纪的时间里，欧洲慢慢增强了对非欧洲世界的控制，但这种控制后来又迅速减少。达·伽马登陆印度500年之际，有些地区表示厌恶，有些地区予以庆祝。不过，在1998年，欧洲一度覆盖全球的海岸帝国已经荡然无存。

达·伽马此行使欧洲力量从地中海转到北大西洋，在之后四个世纪中，竞争海外帝国的主要国家——匈牙利、西班牙、荷兰、法国和英国——都拥有大西洋或者近大西洋海岸。无论大小，他们都是通过装备齐全的航船作为扩张的手段——先是贸

易后是领土。拥有如此强大又能轻而易举移动的武器平台，使大西洋沿海国家拥有了得天独厚的优势，使那些想要挡路的国家心存畏惧。不久，他们控制了全世界的主要航线，他们可以到达任何有利于他们的地方。通过这种手段，他们控制了世界贸易。

很长的一段时间里，他们满足于在未遇到海上自然危险的前提下，保证运货船只安全，不遭到海盗和其他敌对临海国家的抢夺，后来，他们不仅开始占领贸易路线另一端国家的土地，还占领了新发现的大陆。在许多地方，例如中国和非洲，他们获得一些立足之处作为沿海贸易站；在其他地方，如北非的东海岸，那里气候宜人、地形简单、人口稀少，他们便深入内陆。

帝国侵略行为带来了战争、疾病，奴隶制、种族歧视、掠夺，以及当地地主对殖民统治者或其他人的贿赂行为。殖民统治者总是声称，他们的体系就算不友善，但也是有好处的。他们还说对于非欧洲公民而言，欧洲的统治带来了极大的安全，西方的药品、科学技术改善了的公共卫生条件，促进了经济发展和社会的开化。

到 1915 年一战爆发之前，不到 12 个国家控制了世界上四分之一的领土。世界上最大的帝国——英国拥有 400 万平方公里，法国有 350 万平方公里，世界大战是帝国统治的最高峰。二战结束时，欧洲的海外统治遭到了挑战，对欧洲大国的致命打击来自这场战争。特别是在亚洲，日本接二连三地战胜英国、法国、荷兰、美国。日本人使全亚洲的人相信：欧洲不是不可战胜的。

民族主义者通过不同的方式挑战欧洲统治。一种极端是甘地和他的追随者，他们通过非暴力手段反抗英国的长期统治；另一极端是以武力手段反对欧洲的统治。欧洲对这些运动采取三种行动：在印度，英国最终答应了民族主义者的条件；在东印度（印度尼西亚），荷兰统治者先抵抗运动，后又突然妥协；唯有法

国为了维护其统治,在印度支那和阿尔及利亚进行了两次长时间、损失惨重、血腥的战争。

二、法军在印度支那的战争

1941—1942 年,日本将其势力范围延伸到东南亚。它发现,击退控制印度支那的法国维希政府很容易。1945 年 3 月,日军企图控制印度支那将法军轰走,但因为其他国家的抗日而使太平洋战争持续很久。1945 年 9 月 2 日,日本签署投降协议,共产党和民族主义领袖胡志明宣布越南独立。为了赢得美国的支持,长期维持国家自主,胡志明的宣言效仿了《独立宣言》。

然而,对于美国官方而言,与其说胡志明是一个民族解放主义者,不如说是共产主义推崇者。他们发现在胡志明的背后有斯大林的支持,并预感到一个新的亚洲共产党的诞生。美国的猜疑胜过了他们的同情,胡志明没能得到美国的帮助来防止法国重返越南。面对日本投降后几个星期的混乱,英国指挥官同意法国军队登陆西贡进行支援。

法国有很多理由重新控制印度支那,首当其冲的是法国企业急切要恢复在那里的生产。例如,米其林轮胎橡胶公司在越南拥有大规模橡胶生产厂。其他法国工厂从铝、锰和其他贵金属中的生产中获利颇丰,此外还有大量近海原油、天然气储量还未发掘。法国希望返回印度支那获取经济利益,它更希望挽回失去的声望。1940 年,德国在二战中占领法国,法国却又无力反攻,这使法国备感羞辱。重建帝国也就能使法国再次变得强大,这一野心是有历史事实支持的。一战中,法国调动大批军队抵御德国。1940 年失败的原因是德国突然进攻法国,法国未能及时从殖民地调遣部队。

文献记载

胡志明的独立宣言

在争取越南独立的斗争中，越南共产党领导人胡志明便利用西方自由主义准则来反击西方。胡志明引用美国独立宣言和法国人权和公民权宣言这两个启蒙运动的完美表现形式，来召唤对越南对独立的认同。三年后，经历了两场战争越南终于独立了。

“人类生而平等。人类的创造者赋予他们神圣的权利：其中包括生命、自由和对幸福的追求。”

这句不朽的声明出自1776年美国《独立宣言》。这句话更广泛的意义是：地球上的人类生而平等，所有的人都有生命、幸福和自由的权利。

1791年法国革命后的人权和公民权宣言称：“所有人从一出生就是自由的，并拥有平等的权利，并都一直保持自由、长期拥有平等权利。”

这些都是不争的事实。

然而，法帝国主义者在长达八年的时间里，侵犯了自由、平等和博爱的标准，他们侵略我们的国家、压迫我们的人民。他们违背了人性与正义的准则。

在政治领域，他们剥夺了我国人民的所有民主自由的权利。

他们制定不人道的法律；他们在越南北部、中部和南部建立了三个完全不同的政治帝国，以此破坏我们国家的统一并妨碍国民联合。

他们建的监狱比学校多。他们残忍地杀戮爱国主义者，他们血腥地镇压起义。

他们束缚大众的思想;对我国人民使用愚民政策。

为了削弱我们的民族,他们强迫我们使用鸦片和酒精。

在经济领域,他们欺骗我们,剥削我国人民,破坏我们的土地。

他们偷了我们的庄稼地、我们的矿藏、我们的森林、我们的原材料。他们垄断货币发行和货物出口。

他们增设各种不合理的税收,使人民,特别是农民,处于一种赤贫状态。

他们威胁到了我国中产阶级的财富;他们无情地剥削工人。1940 年秋,当日本法西斯侵略印度支那,来建立对付盟军的新军事基地的时候,法国侵略者跪地双手将我们的国家送给日本。

从那一天开始,我们受到法国和日本两个国家的侵略,苦痛增加。结果是,从去年年底到今年年初,从广治区到越南北部有 200 多万人民饿死。3 月 9 日法国军队被日本缴械。法国殖民主义者不论是逃跑还是投降,都说明他们不仅不能"保护"我们,还在五年中两次把我们的国家"卖"给日本。

3 月 9 日之前,越盟曾几次请求与法国人联合对付日本。法国殖民者不仅没有答应,还针对越盟大举进行恐怖主义活动,并在逃跑之前杀戮了高朋等地的大批政治犯。

尽管发生了这一切,我们还是用一种容忍、仁慈的态度来对待法国人。即使是在 1945 年 3 月日本政变之后,越盟还是帮助许多法国人越过前线,从日本监狱中救出一些法国人,保护法国人的生命和财产。

1940 年秋,我国事实上已经不再是法国殖民地而是属于日本。

日本向盟国投降后,我国全体人民一起为争取国家主权而

努力，并建立越南民主共和国。

事实上，我们是从日本手中而不是法国手中获得了国家的独立。

法国逃走了，日本投降了，保大国王退位了。我国人民摆脱了束缚他们将近一个世纪的锁链，国家也获得了独立。我国人民同时也推翻了几个世纪的君主统治，并在这里建立了民主共和国。

针对以上所述，我们临时政府成员代表全体越南人民宣布，从现在开始我们废除一切与法国之间的有殖民特征的关系；我们废除所有法国代表越南规定的所有国际义务，废除法国在我国领土上的一切非法特权。

全体越南人民有一个共同愿望，那就是要不惜任何代价阻止法国殖民主义者再次入侵越南。

我们相信，在德黑兰和旧金山已经承认国家自主、平等原则的盟国成员，不会不承认越南的独立。

一个与法国殖民主义者积极对抗了八年的民族、一个在近年与盟军肩并肩对抗法西斯的民族——这样的民族必须获得解放和独立。

为此，越南民主共和国临时政府成员向全世界庄严宣布，越南有权成为一个自由、独立的国家——而且它已经是这样的国家了。全体越南人民决定利用他们全部的体力和脑力，不惜牺牲他们的性命和财产来捍卫国家的独立和解放。

Ho Chi Minh, "Declaration of Independence of the Democratic Republic of Vietnam," *Selected Writings* (Hanoi: Foreign Languages Publishing House, 1977), pp. 53—56.

胡志明领导的共产主义革命运动越盟控制了越南从河内到西贡以南的地区,法国控制着从19世纪晚期就占领的三个区域(越南交趾支那地区、安南和东京)。1945年法国既没有军事力量来重建印度支那殖民地,又没有政治能力与越盟领导人争夺地盘。法国代表又与印度支那的柬埔寨和老挝这两个较"开明"的国家谈判。他们分别与越南民族主义者包括胡志明本人进行对话,这些对话没有起到任何作用,法国则继续利用手中微薄的军事力量进行争取。1946年3月,法国使者突然与胡志明达成一致,胡志明允许法国军队1.5万人返回河内一带,但条件是法国承认越南民主共和国(DRV),这是在法国殖民统治下的一个自由的国家。

3月达成的协议是法国在印度支那殖民地最后那些年中最让人信心十足的时刻。签约国很快又开始对达成的一致表示怀疑,12月协议废除。关于关税问题的争吵导致法国海军炮轰海防,6000人在炮轰中死亡,法国开始了对越南民主共和国的战争。

法国军队控制了越南的城镇,但却无法进入农村和森林。法国和越盟的战争在许多地方都是典型的游击战,越盟进行"打一枪换一个地方"的突袭,他们如"水中鱼"一样自由灵活,犹如毛泽东的战略。这次战争还进行了许多常规战争,为了引诱越盟到无法防守的地带,法国司令部于1954年派出一支6000人的部队到老挝和越南边境的奠边府山谷,在这里反而是法军无法防守。他们无法估计武元甲将军在边远地区指挥大部队的能力。将大炮拖到山谷周围的高地上,越南立刻将奠边府变成历史学家伯纳德·费尔所形容的那样——"一小片地狱",法军在被围困55天后投降。

奠边府战役迫使法国不得不接受谈判。1954年7月,法国

代表在日内瓦同意将17度纬线以北的领土还给越南，法军退到该线以南。南方由美国支持的天主教民族主义者吴庭艳领导。1956年，法军全面撤军。从那以后，美国长时间控制南越。许多法国军官抱怨美国只是帮他们在战争中不失败，没有帮他们赢得战争。

三、法国在阿尔及利亚的战争

1954年11月1日，阿尔及利亚爆发了反对法国统治的暴动。阿尔及利亚有大约100万欧洲血统的移民，与他们住在一起的是900万阿拉伯人和柏柏尔土著人，这些阿拉伯人和土著分不到任何财富或权力。当暴动的消息传过地中海，法国官方立刻强调解决这次暴动的方法是要与解决本土暴动一样——这给在阿尔及利亚的移民一个信号，他们不会被抛弃。打着“维护秩序的行动”的旗号，法国对北非的军队进行增援。1999年，法国政府不得不承认这场战争是彻彻底底的战争，除了名字不叫战争以外。

一个叫民族解放阵线（FLN）的组织声称对11月1日的暴动负责，这个组织不是阿尔及利亚唯一的民族主义组织，却是最激进的一个。

对于法国来讲，失去了印度支那使阿尔及利亚殖民地的地位更加重要。阿尔及利亚为法军在印度支那受损的名誉，提供了挽回的机会，他们认为在印支的“革命战争”的教训可以用在北非。1956年年中，法国在阿尔及利亚驻军超过40万，如此庞大的军需使得法军需要征集更多的预备役和应征入伍者。遍布全阿尔及利亚的法军控制了公路、学校、医院、发电站等，力求保护造反者的破坏目标，将他们孤立起来，并保护移民。同时，大

约 1.5 万名特种部队军人在叛乱地区抓捕造反者。

为了立刻缓解农村的军事压力,1956 年 8 月民族解放阵线决定进行城镇恐怖主义活动。在阿尔及利亚的穆斯林地区,民族解放阵线建立了 5000 人左右的恐怖主义秘密小组。1950 年后,恐怖主义枪击和炮轰事件不断增多。1957 年 1 月法军开始介入,第十伞兵团消灭了恐怖主义网络。伞兵们用卡车一车一车地把嫌疑人拉走进行审问,来获得他们需要的情报。到 1957 年 9 月,阿尔及利亚的恐怖主义活动减少到一月一次,移民在城市里已经很安全。

阿尔及利亚的战争结束了,法国取得了暂时的胜利。在阿尔及利亚主要城市的恐怖主义网络被破坏,民族解放阵线的高官们也逃到了突尼斯,并将精力从恐怖主义转到利用外交策略上。在阿尔及利亚,剩下一个痛苦的、越来越多疑的政党孤军奋战。从长久来看,阿尔及利亚战争使法国代价巨大。军队对敌人的拷问带来了法国国内的舆论压力,政府对这一行为的否认态度使民众更加不信任政府并削弱了反恐的道德制高点。由于法国阿尔及利亚殖民地在经济、人道主义和道德上的成本都在增加,人们开始怀疑这一政策是否正确。

1957 年,军事胜利增加,政治危机加深了。当第十伞兵团参加阿尔及利亚战争时,法国军队减少了对阿邻国突尼斯和摩洛哥在人员、武器和供给方面的渗透。然而,随着民族解放阵线军事力量的削弱,移民的忧虑情绪上升了,他们唯一的支持者是法国军队。战争激进分子,尤其是参加过印度支那战争的那些老兵,并不是与移民们在每件事上都能达成共识,他们只为了保持法国在阿尔及利亚的殖民地位。1958 年 3 月 13 日,阿尔及利亚移民领导人在军队的怂恿下,发表声明反对法国政府与民族解放阵线的谈判。

在法国国内军界、平民政治家们的支持下，移民呼吁戴高乐重返政治舞台。在他们看来，戴高乐不仅是反德英雄，也是帝国的武士。他站在殖民者的立场上反对军事干预，成为维系法兰西第四民主国家的最后一任总统。

新的第五共和国，正如戴高乐所希望的那样，对民族解放阵线的军事压力增加了。按照法国新任驻阿尔及利亚司令的计划，法国增加后备部队投入到常规战争，利用空军、大炮等来配合这场席卷全国的战争，法国同时进行大规模经济改革，从而将穆斯林人口赶到一个酝酿中的新阿尔及利亚中去。

1960 年，反抗运动得以平息。然而，两年后阿尔及利亚独立了，民族解放阵线通过外交政策获得了武力所不能得到的结果，长期的历史潮流也倾向反对法国殖民的阿尔及利亚。军事力量和国际地位的下降，使法国不能再忽视来自强国的压力。如果苏联反对他们在阿尔及利亚的政策，他们也指望不上冷淡的美国。与盟国渐渐疏远，法国发现他们在联合国很孤立。联合国同情针对外来统治的国内解放运动，民族解放阵线成功地利用了这种同情。

然而，历史潮流也不能决定法属阿尔及利亚的命运。戴高乐没有让法国走上一条不归路，他的本意——他所希望的与他能做到的相差甚远——仍然存有争议。首先他请造反者放下武器坐到谈判桌前，这一步他认为是“英雄式的和平”，而民族解放阵线认为这意味着投降。不久他又开始承认阿尔及利亚是阿尔及利亚人的阿尔及利亚，但并没说明什么意思。移民和军事激进分子们则认为自己被出卖了。1961 年 4 月，四位法军在阿尔及利亚的高级官员发动政变——军事政变——反对戴高乐。仅一小部分军人追随政变，应征入伍的军人还是忠实于自己的祖国。

史海钩沉

弗朗兹·法农《地球上受苦的人》

弗朗兹·法农坚信作家既要思考也要行动,他很像与他同时代的法国小说家阿尔贝·卡缪。他们都参加过反抗运动,都写过哲学论文。在此,他们不再相像。对于阿尔及利亚的战争,他们观点相悖(确切地说卡缪既不支持法国侵略者也不支持当地组织)。作为精神科医生,在马提尼克出生的法农,在法国里昂当医生期间写了《黑皮肤,白面具》。反对法国的动乱爆发之前,他成为了阿尔及利亚一家医院的心理医生。1956年,法农辞职参加国内解放前线的运动,他不断为欧洲出版商撰写阿尔及利亚独立进程的文章。他对暴力的支持反映在《黑皮肤,白面具》中,这篇文章于1961年他因白血病去世的前夜发表。这篇文章在反殖民主义的历史上,既非常有名又争议颇大。

军事对抗的存在,说明人民只相信暴力这种手段。他是那种总是不停地说自己只懂武力这一种语言的人,他要用武力说话。事实上,殖民者总是在当他要获得自由的时候,才告诉他应该怎样做。殖民主义者为自己辩解,很滑稽的是,现在是当地人认为殖民主义者只懂得武力。殖民主义国家没有为武力合法化,而且总也不隐藏这方面的事情……

殖民主义的武力与殖民地人民的反武力是相对应的。殖民地的武力要比在本国发生的武力事件更可怕。被殖民的人们的武装运动的不断发展,是与殖民国家所采取的武装手段相一致的。在这一叛乱的早期,当地政府是殖民者的奴隶,殖民者想同时威胁当地政府和当地人民。殖民者对他们采用一样的手段……对于殖民者来讲,他们不应该区分阿尔及利亚的阿

尔及利亚人和法裔的阿尔及利亚人，他们应该区分独立的阿尔及利亚和被殖民的阿尔及利亚。殖民者的逻辑总是不可改变的，一个之前不懂殖民者逻辑结构的人，不会明白当地人的反逻辑行为。从当地人决定反暴力的那一刻起，警察的报复行动使他们自动站到了国家解放主义者这边。然而结果却是不同的。飞机中的机械枪、舰队的轰炸远远超过当地人所能描绘的恐惧程度与数量。一再发生的恐惧，唤醒了被殖民民族。恐怖、反恐怖，暴力、反暴力，这就是观察者们描写憎恨时所记录的，而这种憎恨在阿尔及利亚得到了很好的证明。

在所有的武装斗争中，都存在一个不归点。这个点通常是一次大规模的、全方位的包括所有被殖民者的斗争。

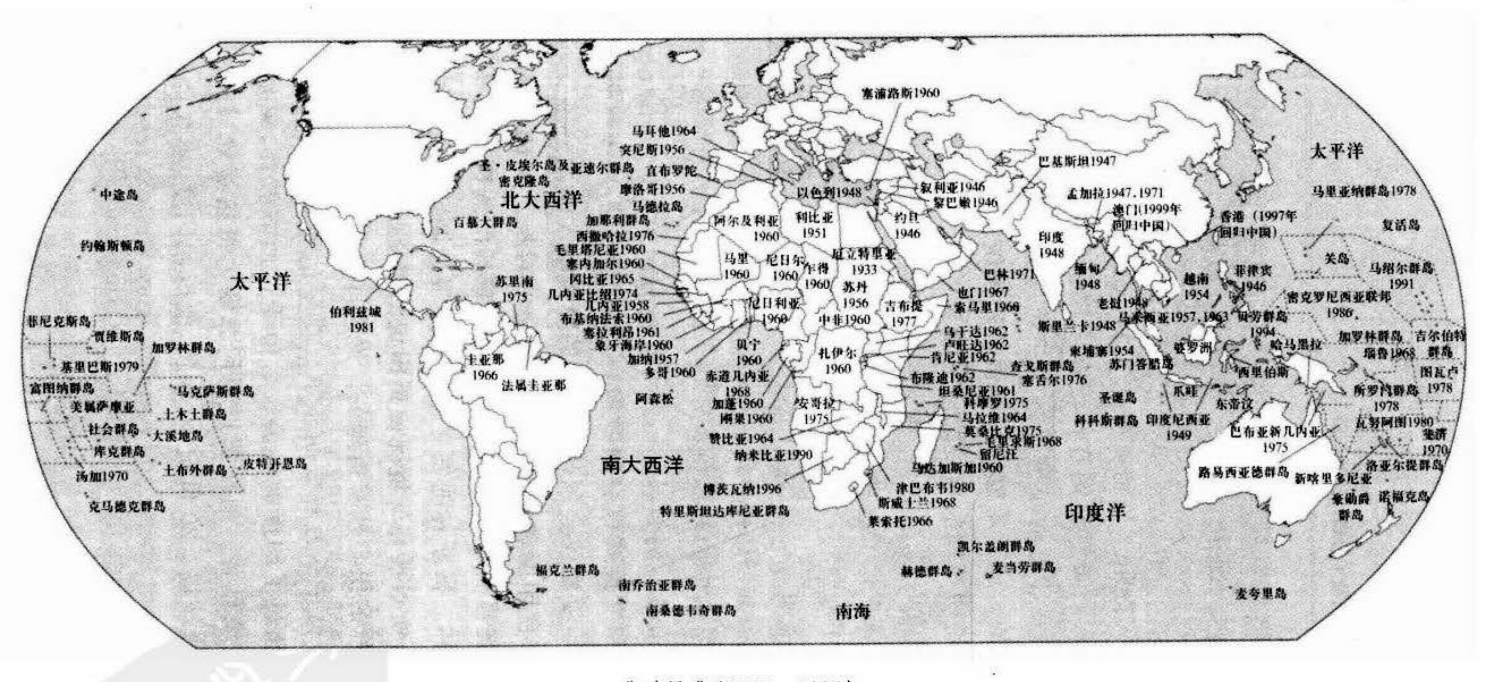
当今，欠发达国家的独立和民族感的提升进入了新的阶段。在这些地区，除了特殊地方的保有先进性之外，不同的国家都面临同样的系统缺失。大批人民与贫穷作斗争，用他们瘪瘪的肚子刻画了所谓的饥饿地理。这是一个欠发达的世界，一个贫穷的世界，也是一个没有医生、没有工程师、没有行政人员的世界。面对这个世界，欧洲国家不断增加它们的财富。这种富有是可耻的，因为它是建立在奴隶制的基础上，是用奴隶的鲜血换来的。它直接来自欠发达世界的土地上。欧洲的富有和发展充满了黑人、阿拉伯人、印度人、黄种人的汗水和尸体，我们决定不能再忽视这一切。当一个殖民主义国家面临殖民地的独立声明时，它会对国家独立的领导人说："如果你想独立，那好，回到中世纪吧。"新独立的国家接受这个挑战，事实上你会看到殖民主义者撤走资金、技术人员并给新兴国家带来经济压力。对独立的赞颂变成了对独立的咒骂。殖民主义者通过压制来惩罚新兴国家搞运动。殖民主义

国家坦白地说:"因为你要独立,那就得挨饿。"民族主义者没有别的办法,只能向将独立诉诸人民的努力,一个质朴的国家由这些饥饿的人组成,萎缩的肌肉要承担不成比例的大量工作。一个自给自足的国家利用手中可怜的资源,试图解决全国的饥饿和贫穷问题。我们看到是在猜疑的、趾高气昂的欧洲面前艰苦努力的民族。

移民和军内激进分子组成秘密军队组织(OAS),这一组织与恐怖主义的民族解放阵线类似。他们的目标之一是戴高乐,他几次差点被刺杀。

戴高乐是不会被吓倒的。"我的一生,"他曾经在一篇著名的军事回忆录中写道,"我对法兰西有一个坚定的想法。"他希望法国还给阿尔及利亚独立,结束这一历史问题。他在一次讲话中说,海外殖民帝国就像煤油灯和马车一样过时,没有了殖民地的负担,法国可以全力投入快速发展的国内经济建设,有机会成为新欧洲的领导人,并作为区域大国影响世界。1962 年 7 月 1 日,经过戴高乐与民族解放阵线双方的艰苦谈判,阿尔及利亚获得解放。

法国统治的结束是凌乱的。移民们认为在新的国家中是危险的,都返回了法国,作为法军后备力量的几千穆斯林也去了法国。剩下的 6000 人因为替法国服务,被新政府处死。秘密军队组织的恐怖分子为了复仇,接二连三进行炮轰、枪击事件。最终,恐怖活动也结束了。



非殖民化(1945—1998)

四、英国离开印度

法国宣称阿尔及利亚是法国的,而英国却从未对外声称印度是英国的。虽然英国在印度次大陆的统治从18世纪就开始了,但英国在印度的统治总是间接通过当地的中间人利用各种手段进行的。这并不能说明英国的殖民统治者不如其他地方残忍而只能说明英国的殖民统治是蒙着一层本地化的面纱。1857年,印度反英暴动那年,印度几乎歼灭英国殖民者之后,间接的统治更加公开化了。1945年二战结束后,没人会怀疑英国会将印度交给印度人,在英国国内没有人提出反对意见。英国统治的结束比预期的更早,但代价是血腥的暴力冲突以及次大陆被分成两个国家。

回想起印度的解放也并不让人吃惊,因为在这之前,事件中已经有了预兆。例如,1919年印度政府法案已经认可印度作为一个国家建立英式议会制政府,但往往都被后来发生的事情所阻碍。在印度建议会制政府最大的障碍不仅来自慢慢衰弱中的英国,也来自印度教和伊斯兰教教会的对抗。大部分来自西方的印度教徒富有并控制着政府,贫穷、落后的族群大多是农民出身的穆斯林。穆斯林的领导害怕印度议会制政府长期被印度教政客掌控,使穆斯林的境况比英国统治时更惨。

穆斯林的担心是有道理的。许多印度教政客无意改善穆斯林的福利,也并不为解放而斗争。莫罕达斯·甘地在能力及其他方面都超过了印度教各界。甘地受过西方教育,先是在南非做律师,成绩显著。他在那里利用非暴力抵抗运动减少了对印度人的法律歧视。20世纪20年代,他返回印度,不久他便成为



印度国民大会党主席贾瓦哈拉尔·尼赫鲁与1920年以来国大党的主要领导人莫罕达斯·甘地亲切交谈。甘地被人们尊称为"圣雄",他既是印度教的政治领袖也是精神领袖。他推崇非暴力的民间抵抗以反对英国的统治。他的这种尝试被美国民权领导人马丁·路德·金所赞同。1948年,甘地被一个对他安抚穆斯林的态度表示不满的印度教狂热分子暗杀。印度独立后,尼赫鲁任总理和外交部长数年。(Getty Images.)

国大党的领袖。党员们和他一样都是受过西方教育的精英,他们从西方老师那里获得了民族主义理想和关于自由、平等的看

法。在国大党早期,他们想与英国殖民者成为伙伴而不是摆脱他们。

同时,穆罕默德·阿里·真纳成为另外一支印度政党穆斯林联盟的领导人。像甘地一样,真纳也是受过西方教育的律师;像甘地一样,至少是在早年,真纳也主张印度教与穆斯林合作。然而,实际上当国大党推翻其之前所作的在印度议会中有穆斯林代表的保证时,合作便失败了。1930 年,真纳愤然断绝与国大党的联系,不久后担任了穆斯林联盟的领导人。到 1940 年,他一直在搞分裂,声称“印度有两个国家”,并要求建立单独的穆斯林国家。

没有征求印度国内领导人的意见,1939 年英国将印度拉入反德战争。真纳忍辱负重,支持英国军事行动,加强穆斯林联盟对英国政府的影响。大批印度人积极加入英国部队。在甘地的坚持下,国大党并不支持战争,加紧进攻性的“退出印度”的反英斗争。当日本攻击英属亚洲地区时,英国政府更倾向于与印度民族主义和解。同时,一些民族主义政治家通过庆祝日本在邻国缅甸的胜利给英国更大的压力。国大党和穆斯林联盟之间的矛盾此时更加激化。战争的爆发使印度离恢复主权更近了一步,因为英国希望印度可以迅起反抗日本的猛攻。原来还可以含糊地保证将来会把主权交还印度,现在则不得不做出详细的承诺。

到 1945 年,印度独立已经是必然了。工党一向反对殖民主义,但该党上台后,印度问题不是它首要解决的问题。穆斯林和印度社会各界濒临破灭的关系将独立问题推到了顶端。1946 年 3 月爆发的印度教与穆斯林的骚乱使社会秩序受到严重威胁,工党还给了印度完全的独立地位。当军队和警察与印度教

和穆斯林的暴徒纠缠时，观察者们很奇怪常驻印度的英国总督是如何控制局面的。这两个宗教组织共同的解放印度的理想消失了。

独立的代价是国家被瓜分和尸横遍野。1947 年 8 月独立的穆斯林巴基斯坦成立，它控制着印度次大陆的西北到东北两翼与印度大片地区分隔，东北角后来成立了孟加拉国。在这些地区都是由占主导地位的宗教势力控制，印度教和穆斯林杀害那些少数派，大批民众离开了。1948 年，甘地被一个认为甘地对穆斯林的关心是一种背叛的印度教狂热分子暗杀。甘地的对手，穆斯林的真纳因肺结核同年去世。

从英国统治者那里新印度和巴基斯坦继承了大量受过良好训练的社会服务体系——在独立之前大部分都已经是国民化。他们也是公路、铁路和其他制度和服务体系的继承者。印度在这方面比巴基斯坦做得更好。除了这些物质遗产以外，新统治者还继承了政治遗产，结合英国议会政治，特别是组织多党和进行选举竞赛等实践手段，并发扬民主、民族主义和非宗教主义。然而，正如历史学家 J. M. 罗伯特指出的那样，当情况很糟时，印度或者巴基斯坦的政治家们能不能将这一切推到一个异族统治者的身上呢？1947 年英国撤军留给印度次大陆的是经济和社会的一片狼藉。新的印度共和国面临一系列的问题。

五、荷兰在印度尼西亚的收获

荷兰对待其亚洲殖民地既不像英国迅速将主权交还印度那样，也不像法国紧紧抓住印度支那不放那样。但它又像法国那样希望通过战争夺回对殖民地的控制，还和英国有一样想

法——控制了几个世纪的大陆不可能总被控制。荷兰的这一态度还受到联合国压力的影响。从21世纪早期的角度看,一个比两个新泽西还要小的国家不可能一直控制全球最大的群岛——亚洲东南部太平洋中的1.7万多个岛。但在17世纪当荷兰在此建立殖民地时,它便成为一个海上大国、一个主要殖民国家、欧洲最富有的国家之一、英国的强敌。荷兰统治的最初两个世纪,印度尼西亚从荷兰商人那里获得了暴利。财富的大量获取使印度尼西亚的利益变得异常重要。最后到了20世纪,家长式的统治开始了。1942年当日军从北方突然进攻时,一些民族主义者欢迎日本作为荷兰的替代者,荷兰的统治阶段性结束了。荷兰君主政府无法再控制海外领土,日本将在印度尼西亚的荷兰人扣押在集中营中。战时,盟军没有涉及印度尼西亚。苏加诺(像其他国民一样,他只用了一个名)领导的民族主义者们,包括合作者和不合作者,趁着日本投降、盟军无暇顾及之际建立了印度尼西亚共和国,荷兰想通过谈判重新回到这片土地。

双方多次违背允许荷兰返回的条约,最终还是被废除了。当荷兰支持分裂组织时,持续四年的战争开始了,战事时而零星时而激烈,荷兰打败了印度尼西亚民族主义势力并想囚禁苏加诺。然而,冷战给印度尼西亚带来了赶走荷兰的力量。在联合国中,苏联替苏加诺辩护,而荷兰却没有如此有力的盟国,只有法国因为他自己在亚洲仍有殖民地才支持荷兰,英国和美国怕支持荷兰会将更多的亚洲民族主义者推到苏联一方。不可避免的是,1949年荷兰承认印度尼西亚共和国的独立与主权。

六、石油改变中东

欧洲与中东的联系要从马其顿战士——亚历山大大帝和罗

马帝国说起。亚历山大在去印度的路上征服了埃及、波斯(伊朗)、美索不达米亚(伊拉克)。罗马帝国统治中东大部分地区大约两个世纪。欧洲和中东纠缠了2000年后,在20世纪之交波斯湾沿岸陆地发现了石油。烧煤船只转变为用原油,加上汽车行业的兴起,使西方对石油的需求迅速增加,西方希望能控制稳定地提供这些必需矿物的航线动力随之增强。

在波斯湾沿岸的国家沙特阿拉伯、伊拉克和伊朗发现的石油控制着欧洲、美国和中东的关系。起初,欧洲和美国的公司忠实于本国政府,以期长期从井中开采石油和天然气。他们请本国政府出面逼迫、劝诱当地政府给他们优惠条件。当这些政府有自己的打算时,就有可能被推翻。正如1953年反对伊朗深受人民喜爱的总理穆罕默德·摩萨台的暴动一样,政府刚有自己的想法,就会面临被推翻的危险。

到1960年,许多石油生产国摆脱了西方控制,联合组成石油出口国组织(OPEC)。他们很快发现他们在国际外交舞台上掌握着一种新武器,他们利用石油价格威胁依赖石油的西方工业国家并影响西方对以色列的政策。

1. 以色列的产生

1948年英国从巴勒斯坦撤军时,犹太人宣布以色列成立,并被联合国承认。阿拉伯国家认为以色列是非法的,并从各个方面侵扰这个新兴国家。阿拉伯国家人数虽多,但作战能力较差,最终以色列赢得了这场战争。在联合国的主持下,1949年双方宣布休战。以色列占有的巴勒斯坦的土地比联合国想象的要多。它还接管了耶路撒冷西部地区,而联合国认为耶路撒冷

是中立的。耶路撒冷东部和东巴勒斯坦仍在阿拉伯国家约旦手中。

1948年战争期间,大约有100万巴勒斯坦阿拉伯人从以色列逃到周边国家。美国组织了一个特殊部门,为难民建帐篷,帮他们重新安顿。然而,阿拉伯国家反对吸收他们,许多难民认为重建家园意味着要放弃他们以前的信念。他们曾坚信以色列会灭亡,他们将会返回自己的家。

新兴的以色列继续尽可能多地吸收犹太移民,来自不同文化背景的犹太人融合在一个国家是一件可怕的事情。在这种不友好的环境中,以色列只能依靠外来帮助,特别是来自美国的帮助。

2. 苏伊士危机

1952年,阿拉伯人在巴勒斯坦失败不到四年,埃及又爆发革命。腐败的君主统治被一组由迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔领导的军官推翻。他们建立了共和国,他们主张妇女解放、推翻守旧的宗教法庭,推行一党制、实行选举。由于西方既是殖民主义又亲以色列,纳赛尔向苏联寻求帮助。捷克和苏联军队进入埃及,苏联技术人员随后进入埃及。

纳赛尔最主要的改革策略是为尼罗河建一个新堤坝。他开始指望美国帮他建设,但在20世纪50年代中期,由于政治原因,美国改变了主意。纳赛尔对美国实施报复,将苏伊士运河国有化,以前苏伊士运河归一家英法合资企业控制。在后来的几个月,新埃及政府掌控着苏伊士运河的交通。同时,法国和英国政府秘密与以色列联盟。

1956年秋,以色列军队入侵埃及,英法军队在苏伊士登陆。

苏联威胁要武力保护埃及。由于英法秘密与以色列交易,美国拒绝支持以色列。在苏联和美国的共同支持下,联合国谴责英法以三国的侵略行为,联合国维和部队占领埃及和以色列前沿阵地,被埃及关闭的苏伊士重新打开。欧洲在中东的影响剧减。

3. 阿以争端

苏伊士事件后,纳赛尔的经济政策主要是要支撑快速增长的人口问题。1967 年,他要求联合国 1956 年入驻的维和部队撤军,联合国秘书长吴丹表示同意。埃及开始反以色列宣传运动,并关闭到以色列依拉夫港唯一的海上通道——堤蓝海峡。以色列开始了新的战争,在地面摧毁埃及空军,攻击其他阿拉伯国家的军事力量。六天中他们踏遍了西奈半岛、约旦河西岸的以色列包括约旦所属的耶路撒冷,与叙利亚接壤的戈兰高地南部。

以色列六天战争不仅羞辱了纳赛尔,也羞辱了苏联。埃及撤退后,苏联提供的器械也被丢弃。苏联在联合国替阿拉伯说话、谴责以色列。重整埃及军队。以色列军队控制着所有占领的土地,如果战争刚结束就谈判,以色列说不定会交还这些土地,但随着时间的推移,以色列的态度越来越坚决。而且任何一个以色列政府也不会放弃耶路撒冷或戈兰高地,因为这两个地方能防止叙利亚的进攻。

对于纳赛尔领导的阿拉伯联盟而言,拒绝直接与以色列谈判或承认以色列的存在,开始重整军备。埃及声称它的目标就是报仇。以色列就像个大军营,年轻的男人和女人同样在军中服役,以防止受到攻击。

1969—1970 年,紧张气氛在中东弥漫,巴勒斯坦的阿拉伯

组织游击队攻击以色列及以方从约旦、叙利亚和黎巴嫩抢来的土地。黎巴嫩政府向来慎重对待基督教和穆斯林的关系,现在却被巴勒斯坦游击队威胁,被迫撤出最靠近以色列的黎巴嫩领土。在苏黎世机场和特拉维夫,恐怖分子袭击载有以色列人的飞机。

巴勒斯坦阿拉伯人多次针对独立权问题采取行动,与中国谈判,迫使纳赛尔修改宣言,并要求联合国重视。1970 年秋,恐怖主义分子一天内劫持四架飞机,将乘客作为人质要求释放他们自己的俘虏。在此后激烈的谈判中,阿拉伯游击队与约旦政府产生敌意。叙利亚支持游击队,美国支持约旦国王侯赛因,苏联也很快做出反应,叙利亚撤军,美苏遏制了这一态势。

七、对非洲的争夺

欧洲强国通过沿海贸易据点,对非洲次撒哈拉进行了几个世纪的掠夺。最臭名昭著的当属太平洋奴隶贸易,进行了几百年的奴隶贸易是新世界殖民主义的直接后果。在几百万的黑奴辛勤劳动下,北非、南非和加勒比的种植业兴旺发达起来。殖民者们依靠奴隶获得利益,奴隶们培育的原棉引发了工业革命。

在 19 世纪的后 25 年,欧洲突然从剥夺非洲的人力资本转变为统治非洲本身。深入非洲内陆,1875—1900 年间,他们瓜分了几乎整个非洲大陆。什么导致了“对非洲的争夺”? 是贪婪,这是一个对欧洲海外扩张通用的,有时也精确的解释。没有太多的证据可以证明欧洲对非洲内陆的扩张是出于私人的或经济利益。传播文明和传播宗教随之而行,也许他们确实应该做些什么。然而,一个更令人信服的说法是,帝国主义是瓜分非洲的结果,而不是原因。

按照这一说法,对非洲的争夺是欧洲外交官们为了其他地方的重要利益而采取的一种手段。例如,英国 1882 年入侵埃及,平息了当地反赫迪夫的暴动,赫迪夫是一个债台高筑的卖国贼。英国担心的不是骚乱,而是对英国殖民地的心脏——印度的生命线——苏伊士运河的影响。英国本想秩序恢复后便离开埃及,但却在那待到 20 世纪 50 年代早期。英国的军事干预影响了与法国在埃及事务中的合作关系。法国开始到处寻找方法得到非洲土地对抗英国。其他大国,包括刚分裂的德国,都急于与他们在欧洲的敌人同步进入非洲。对非洲的争夺开始了。

1. 剥削刚果

英法在非洲对抗的受益者之一——作为商人而不是国家领导人的——是比利时国王利奥波德二世。埃及事件使本来认为刚果盆地不会被理睬的观点慢慢减弱。1885 年,德国总理奥托·冯·俾斯麦提出,调解欧洲各国特别是英法在非洲争端,利奥波德看到了机会。他在早年对刚果领土的争夺中一直未成功,这次他自荐作为大国和解的中间人,假装要使各方均受益,他得到了刚果帝国。

欧洲海外帝国历史上最黑暗的时期开始了。利奥波德二世的非洲领土相当于三分之一个美国,比西欧任何国家都大。利奥波德家族世代为商,他本人也是安德鲁·卡内基或洛克菲勒式的商人:冒险、残忍,他的手段和做事的后果都非常邪恶。通过威胁和使用武力,比利时国王迫使刚果人民为他工作。他先雇用劳力搜集象牙这一国际市场的暴利商品,后又为不断壮大的自行车和汽车工业提供橡胶。



新独立的刚果共和国总理帕特里斯·卢蒙巴(左数第二位)和联合国秘书长达格·哈马舍尔德的助手们。这张照片是1960年7月在联合国安理会拍摄的,照片中人们的笑容掩盖了安理会的紧张气氛,掩盖了刚果的骚乱以及苏联击落美军侦察机后的冷战对峙。卢蒙巴1961年3月在蒙博托领导的暴动中被暗杀,美国中央情报局也参与了这次行动。(Time Life Pictures/Getty Images.)

通过强迫工人进入这些或其他工厂,以及其他残酷的剥削手段,利奥波德二世致使多达1000万人死亡。约瑟夫·康拉德

的小说《黑暗的心》已经有许多译本，这是一个英国海员在刚果河的经历，他遇到一个象牙商，他既是代理商又是帝国主义贪婪和自大的受害者。许多人都在争论康拉德到底是不是维多利亚种族主义者。但毫无疑问，一个历史学家最近认为，这部小说精确、细致地反映了刚果刚刚被掠夺时的情景。康拉德描述了当时的真实状况。1919 年，利奥波德二世去世，除了清理出 100 万现钞外，比利时政府还接管了刚果，但他发起的这些业务到 20 世纪 20 年代才结束。

2. 暴力破坏刚果

1960 年刚果独立，同年，英国总理哈罗德·麦克米伦声称世界掀起了"改变之风"。国内领导人突然呐喊要自治，使比利时统治者措手不及，整个国家拥有不到 30 位非洲大学毕业生。军队中找不到一个刚果军官，没有本地的工程师或其他专业人员可以代替比利时人。冷战对刚果独立的影响几乎使这个新兴国家从一开始就问题重重。

苏联支持新总理帕特里斯·卢蒙巴，而在美国眼里他却是个可疑分子。美国支持脱离刚果的加丹加省的暴动，因为该省拥有令美国、英国和比利时垂涎的巨大矿藏。联合国动用维和力量恢复刚果的秩序，并镇压了加丹加的暴动。1961 年，刚果处于无政府状态，卢蒙巴被美国纵容的比利时人士暗杀。不久，美国找到理想的继位者，一个刚果中士约瑟夫·蒙博托，他也参与了暗杀卢蒙巴的计划。1965 年，蒙博托夺取了政权，在美国的支持下他统治到 1997 年后被推翻。在他统治时期，这个土生土长的暴君比利奥波德二世更胜一筹。受到社会不稳定和直至

今日的独立战争的影响,更换了许多名称的刚果共和国仍在欧洲暴政的阴影下徘徊。

八、从欧洲统治者手中和平获取政权

刚果至少在一定程度上摆脱了欧洲从一开始便带给刚果的专制统治。大部分前欧洲殖民地都有一个较好的命运。除了阿尔及利亚,非洲大部分新国家都通过和平手段获得独立。1945年到20世纪60年代中期,殖民地独立的高峰时期,曾经兴旺的帝国的大部分人民都很漠然地面对失去海外殖民地的损失。但白人聚居的殖民地,像法属阿尔及利亚和英属罗得西亚(津巴布韦)却是例外。

"他们是帝国主义的残骸。"据说夏尔·戴高乐曾在60年代这样形容新独立的非洲国家。不管法国总统是不是真的这样说过,这确实与法国历史上闭关锁国的时代政策紧紧相随。"法语集团"是在英语海洋中的座座法语岛屿。的确,这种关系比直接或间接统治的政治、感情、经济成本都要低。即便从短期看,亚洲和非洲原欧洲殖民地的独立,也给欧洲带来了独立。没有了殖民战争和政治混乱,法国在60年代这一时期经济增长达到10%。英国后殖民时代没有达到这种增长速度,但这一时期帝国的消耗减少了很多。

"统治就是选择。"法国总理皮埃尔·孟戴斯-弗朗斯曾经说。解放殖民地使帝国主义国家可以选择其他方式利用自己的资源。第一个明显的例子是,无论是法国、英国还是荷兰本国都不需要维持殖民地所需的如此多的军队和海军。到20世纪末,英法军事费用占GDP不到3%,荷兰占不到2%,都远远少于帝

国主义时期。英国工党在 1947 年交还印度主权的一个不争的原因，就是为了支持新的国民保健服务，英国不可能在统治印度殖民地的同时，提供给全国人民医疗保险，它必须做出选择。

帝国主义的结束，也使原殖民国家摆脱殖民主义时期的各种关税、贸易协议、附加条件、货币区以及其他优惠协议的困扰。排除这些干扰以及帝国主义对外政策的旧敌人，欧洲可以集中精力建立欧洲经济联盟。

九、本章小结

在几个世纪的时间里，欧洲慢慢控制了大规模的海外土地和人口，但却又不得不在过去的几十年中放弃。葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国，还有后来的比利时、德国、意大利都有殖民野心。他们都在寻找所谓的“太阳下的地方”，主要的殖民大国英国曾一度是日不落帝国。对于他们要占领海外领土的诉求，有的国家承认；有的则不承认。他们要建立殖民地、垄断原材料、进行商品和劳力贸易、传播宗教和文化、对抗敌人、获得地缘政治优势、缓解欧洲的焦虑。间歇性的控制，使欧洲在海外的殖民地总是很难保持长久。1945 年之后亚洲和非洲的解放战争，18 世纪末 19 世纪初的时候就在南美和北美爆发了。

二战削弱了殖民国家的势力，但他们对海外反抗的反应并不一样。英国经过了很长时间才从印度次大陆撤离。荷兰则希望能重新控制荷属东印度，但不久这些群岛开始了大规模的独立运动。殖民大国中，只有法国选择用武力抵抗民族主义者。二战中的失败，使战后法国政府更加坚定了占领印度支那和阿尔及利亚的决心。美国政府支持法国政府打击胡志明领导的独

立运动,以此作为对亚洲共产主义扩张的抵抗。法国只是占领了城市并没有控制农村。越共在1954年春天的一次迅速反击,击溃了法国继续战争的意志。在法国刚刚就印度支那撤军问题进行谈判时,阿尔及利亚也爆发了民族解放运动。为了排除殖民者怕被抛弃的担忧,法国建立了第五帝国。在起义者的军事压力不断升级的情况下,新政府开始了全面的改革。然而,起义者最终并没有获得外交胜利和阿尔及利亚的独立。

二战削弱了欧洲对中东的影响,以色列这时开始建国。阿拉伯民族主义者支持新的锡安主义故乡代替巴勒斯坦。犹太人和阿拉伯人为了占领这个地区而发生五次战争,之后,以色列在南黎巴嫩崛起。后来,又是伊斯兰极端组织进行的残酷的反以色列的恐怖主义活动。之后又是几乎同时进行的两次巴勒斯坦人起义或暴动。

非洲的次撒哈拉地区最后被欧洲控制,也最后开始民族主义运动。部分是由于他们在别处的民族解放运动不成功,部分是因为非洲比其他海外领土的资源少,殖民国家不愿意通过武力来继续留在非洲,而是愿意通过谈判撤军。例如,法国仅仅是与某些民族主义者的口头承诺,便撤出西非殖民地。英国没有经过长期的游击战就离开了肯尼亚。然而,在刚果,贪婪和冷战政治使原来比利时领地处于无政府状态。南非白人至上的政府,经历了多年的反种族隔离制度和民族主义的运动,最后也放弃了三个世纪前,荷兰探险家们登陆的这片领土的统治。

第三章

西欧

一、英国:战后社会改革到撒切尔革命再到托尼·布莱尔的新工党

1945年7月,也就是二战欧洲战场战争结束后几周,英国选民将丘吉尔轰下台。温斯顿·丘吉尔强烈反对纳粹德国,1940年,65岁的他当上首相。从年轻时开始,丘吉尔就受到大众瞩目,作为一个爱冒险,又有些自负的帝国官员,他正是"夺宝奇兵"式的人物。他的父亲伦道夫·丘吉尔,非常年轻的时候就曾就职高位。丘吉尔和他的父亲很像,年纪轻轻便进入了政坛,他的一生充满胜利、失败和决策性错误。例如,作为海军首脑,他负责谋划和指挥了1915年血腥的达达尼尔海峡战役,达达尼尔战役毁掉了许多政客的前途。然而,正如哈里·胡迪尼一样,丘吉尔从危险的境地中神奇逃出。两次世界大战之间,即在他下台和在保守党失宠之前,他担任了一系列部长级职位。在敌

人眼里,他是一个主意很多的怪人;在他的崇拜者眼里,他是一个卡珊德拉一样的预言家,他提出了纳粹危险论。当丘吉尔的警告成为现实时,议会任命他为首相。

1945 年,英国选民丢弃了丘吉尔和他的政党,不是由于选民忘恩负义,而是多数选民推崇的战后社会改革议程遭到了丘吉尔的反对。他与其下任克莱门特·艾德礼在风格、性情和观点上的差别非常大,克莱门特·艾德礼是一个内省的中间派律师,作为工党领袖的艾德礼,将社会改革推向全英国,并对英国殖民地进行本地化统治。

新政府通过补偿所有者等措施,接管煤炭工业、铁路和部分赢利的道路交通,并将钢铁工业国有化。英国以前已经有了较好的社会保障体系,现在又向所有人提供一个社会医疗保障体系,教育系统也进行了部分改革使其更加民主,并延长义务教育时间。

当以丘吉尔为首的保守党于 1951 年重获政权后,在其执政的 12 年中,他们取消了钢铁工业的存在,但继续推行他们对手的社会改革进程,包括国内健康计划。因此,社会改革在两党没有较多的分歧的情况下得以完成。

在战后,英国无法赶上科技革命的步伐。例如,英国汽车工业迅速占领较大国际市场份额,它生产的便宜的轻型汽车大众甲壳虫汽车使英国在 20 世纪 50 年代超过德国成为领军人物。但英国也是欧洲最后发展高速公路的国家之一,它的第一条现代高速公路 1969 年才完成。英国落后是因为它是第一个工业化的国家,它的工厂也是第一个由于低效而开始被淘汰的。当英国的管理和生产还处于传统阶段时,西德利用从前的敌人,特别是美国的大额资助进行经济复苏,并走上了一条新路。

虽然表面繁荣，但英国面临很多经济困难。60年代英镑的持续贬值压力要求英国的盟国帮助其保值，但这又带来了贸易逆差，英国向世界其他国家买的东西比它卖出的东西要多。在五六十年代所谓的人才流失中，英国许多杰出的科学家和工程师离开英国到美国、加拿大和澳大利亚寻求高待遇和更加现代化的实验室。

哈罗德·威尔逊是一个精明的政客，他经常批评投机取巧。1964年，工党在他的领导下获得政权并执政到1970年。1966年，威尔逊冻结工资和价格水平以使英国的消费和生产达到平衡。在其党内，这一策略遭到反对并认为是通过剥削穷人来支持富人，强大的国外压力迫使英镑贬值。尽管遭到反对，但到了1969年，贸易逆差消失了。伴随着高税收和高通胀，英国经济继续保持繁荣，但价格的飞涨使增加的工资显得微不足道。国家健康计划和对工人阶层母亲的教育，使更多女性来从事科技工作。但除了60年代末70年代初的一度繁荣外，与其竞争者相比，英国仍在衰落。

60年代，英国并不是完全没有亮点，英国流行文化的繁荣和及其表现出来的创造力充分体现了这一点。从受欢迎的甲壳虫乐队开始——也许这是最有创造力也肯定是最成功的——英格兰在一段时间内一直是西方年轻人衣着的楷模，也引导着全世界年轻人的音乐潮流。在甲壳虫之后，滚石乐队在新世纪也带来了较大影响。甲壳虫乐队由老工业港口城市——利物浦——工人阶层出身的男孩子们组成，许多优秀的音乐和潮流的倡导者也来自较低阶层，他们强烈要求推广流行文化。其中中产阶级和上流社会年轻人也在积极行动，从而改变长期来自英国中上层社会的反对情绪。



一位夫人的画像,2000 年。撒切尔夫人坐在伦敦国家肖像馆里自己的画像旁。作为一个杂货商的女儿,玛格丽特·撒切尔成为英国保守党的领导、英国第一位女首相、19 世纪早期以来执政时间最长的首相、欧洲第一位女政府领导。她主张自由贸易政策,她的政策被盟国和敌国称为"革命"——减少对贸易同盟的政治影响、重新使部分重要的工业私有化、取消了一些福利待遇。她像其他男领导人一样自信,并被戏称为"铁娘子"。(Time Life Pictures/Getty Images.)

1979 年,杂货商的女儿撒切尔——她总是不厌其烦地说她是杂货商的女儿——当选保守党政府首相,并执政 11 年,她是

20 世纪执政时间最长的英国首相，她可能也是得到掌声和骂声最多的战后英国领导人。她推崇自由竞争并反对贸易集团，所以她的上台必定会抑制利益集团对政治和经济的影响，她也的确取得了较大的成功。正像在大西洋彼岸的里根主义一样，撒切尔主义也希望通过加大货币供给、大力度减少政府开支以及减税，特别是对富人减税这三种手段来减少通货膨胀。战后生产不断减少的这种经济现象得到了解决，各种改革措施都在慢慢走上正轨，经济持续增长。1982 年与阿根廷战争中，英国武力夺回了南大西洋福克兰群岛的控制权，这场战争的胜利使撒切尔呼声倍增。

第二任期期间，撒切尔要通过改革来取消一些福利。最值得注意的是，某些能源和通信企业将私有化。1987 年，议会选举撒切尔出任第三任首相，这期间她推陈出新，但不断遭遇麻烦。一个麻烦是将一些企业私有化，另一个麻烦是将市场规则用于国内健康和教育系统，由于这些做法，人们批评她和她的政府漠视穷人的利益。她反对欧洲统一货币、她反对欧洲联合，这使得党内也开始有人反对她，她还开征人头税。1990 年，她被迫辞职下台。在经历撒切尔时代一个又一个戏剧性事件后，约翰·梅杰上台，他虽然并无非常骄人的成绩，但却十分富有成效。为了缓和矛盾，他放弃了撒切尔的一些国内政策，并缓解了与欧洲联盟的关系，英国于 1993 年签订欧盟条约(《马斯特里赫特条约》)。

同时，大部分人的生活状况得到了改善。工党对富人加收沉重的收入税和遗产税，用这些收入来重新分配物品和服务给穷人。越来越多的大学为不同阶层的年轻人提供学习机会，这在以前只有上层或中上层社会的年轻人才可以上大学。

战后,种族问题成为主要矛盾。印度人、巴基斯坦人、西印度人、非洲人——英联邦的人——在其本国国内生活窘迫,大量移民到英国,在工厂、公共交通部门以及医院里找到了工作。尽管有许多自由主义者、反种族主义者的抗议,威尔逊政府还是不得不削减移民数量。一些保守党政治家预言会发生血腥的种族暴乱(事实上是发生在 1981 年),除非黑人移民停止增加。一些极端分子甚至提出将国内的非白种人驱逐出境。

与国内种族矛盾息息相关的是英国政府与南非的关系。由于南非 40 年代以来实行种族隔离政策,工党政府拒绝销售武器给它。从 1948 年到 60 年代,南非种族主义法规推出一种复杂而又耗费巨资的制度系统,它将白人、黑人、有色人种——被认为是混血的人们——和亚洲人区分。1960 年,南非警方在沙佩维尔的演讲集会中开火,导致许多黑人死亡,这一事件使英国与南非关系极度恶化。1961 年,在加拿大等国的压力下,南非种族主义者政府从联邦中退出。

这一事件之后,白人控制的罗得西亚政府又对英国政府提出挑战。罗得西亚政府不愿意黑人参与立法,单边宣布罗得西亚脱离英国独立,这是 1776 年美国独立后的又一个宣布独立的国家,这一行为要得到联合国的认可。伴随着罗得西亚的国内战争,通过常年的谈判,最终实现停火、立法、选举,得到各方同意后,1980 年撒切尔政府才宣布罗得西亚独立,改名津巴布韦。

然而,可能最危及英国安全的应该是爱尔兰问题,该问题经历长时间平息后,又在 20 世纪 60 年代爆发了。在阿尔斯特(北面的几个郡,现在仍然是英国的土地)地区,以天主教徒为主的部分民众在经济困难时期最先失业了。新教徒极端分子奥兰治

公开庆祝威廉三世 17 世纪 90 年代的胜利，以肯定了英格兰对这一地区的统治，新教徒挑衅般地穿过天主教区。1969 年，奥兰治在伦敦德里引起骚乱，并导致骚乱延伸到贝尔法斯特和其他地区。这件事使天主教无法接受，他们谴责当地警方是新教徒暴徒的工具，应该被缴械。之后，英国警方进行了干预以维持秩序。

爱尔兰共和国政府，也就是独立的南部几个郡，认为这个问题应该由联合国负责，这一建议遭到了北爱尔兰和英国政府的反对。南方极端分子，爱尔兰共和国军队，总是声称北面各郡是爱尔兰的一部分，现在他们开始了恐怖主义活动。但爱尔兰共和国部队本身又分为比较温和的一派和狂热的无政府主义者一派。北爱尔兰的战争在不断升级，1972 年英国解散北爱尔兰议会直接控制该区域。

1995 年年初，最终停战希望出现了。经过两年的艰苦谈判，1998 年在美国前参议院领导人乔治·米契尔的努力下，复活节协议成为反独立人士，主要是阿尔斯特统一党、共和党和新芬党推进和平进程的框架。但暴力和非暴力的挑衅仍然不断发生，和平进程多次被打断。主要障碍是统一党反对与共和党分权，除非爱尔兰共和军表示愿意取消武装，而共和党不同意放弃武器，除非统一党能够给他们更好的条件。

1997 年，保守党结束了八年的执政，充满激情的工党在托尼·布莱尔的领导下以绝对优势获得选举的胜利。43 岁的布莱尔是拿破仑战争以来最年轻的英国首相，他是 1994 年开始领导工党的，他努力使工党摆脱过去的社会主义政党色彩。承诺放弃工人对劳动工具拥有所有权的主张——这在许多国有化方案中都很容易见到——和减少与贸易联盟的联系，布莱尔将他

所谓的“新工党”推到了政治中心。虽然他没有加快推进英国对欧盟货币——欧元的接受进程,但他加强了与欧盟各国的联系,并支持北爱尔兰和平,加强英国在北约中对欧洲事务的作用。2001 年,工党在竞选中的胜利使他连任英国首相。布莱尔遭到包括党内左翼分子在内的反对,反对其过于倾向美国的对外政策目标,特别是对反恐战争策略上。在国内,工党面临强大压力,要求改革英国的公共服务特别是医疗保险和铁路运输——1995 年的私有化方案遗患较深。

二、法国:从二战失败者到欧盟领导

被德国人打败、野蛮的德国人占领法国并进行经济掠夺、法国投降——这一切发生后,随之而来的是在美国、英国和苏联军队的配合下获得解放,期间还爆发了法国抵抗运动。由于从 19 世纪早期开始,法国便在生产、金融和人口增长等方面落后于其他主要的工业国家。不断增加的出生率使人乐观,成千上万的法国男人和女人决定生孩子——这是复苏的一个征兆。1962 年到 1963 年间,接近 100 万的阿尔及利亚殖民战争难民来到法国。法国本是一个世界人民的大都会,现在近 400 万甚至更多的外国工人为法国提供了充足的劳动力,保障了生产的扩张。

戴高乐领导的法国流亡政府很容易便在解放了的法国重建了旧模式下的政府——第四共和国。但当 1946 年戴高乐临时退出政坛时,第四共和国越来越像第三共和国。内阁维持了几个月,一个共产主义政党产生并一直公开要求变革。经历九年的战争,1954 年法国丢掉了印度支那;同年,法军又在

阿尔及利亚遭到反对;1956 年,摩洛哥和突尼斯独立,法国危机加深。

1958 年,戴高乐重新执政,公民投票通过了新宪法,第五共和国宪法要求总统通过公民选举,任期为七年,选举必须通过绝对半数,如果第一轮没成功将在得票较多的两位候选人中进行下一轮选举。1965 年,戴高乐通过两轮选举连任。新宪法要求总统指定总理人选,总理可以解散立法机关并要求第一年后重新选举。因此,新宪法赋予执政人员更多的权力,赋予立法机关的权力较小。

不久戴高乐的政敌们称他是独裁者,是法国权力的化身。他倔犟、有主见、独裁;同时他也始终如一、思路清楚、有能力,他坚持要建立一个强大并不断发展的法国政府。戴高乐坚持认为,法国在国际事务中应该受到重视。为了这一目标,他力争将英国置于共同市场之外,阻止美国控制欧洲,试图组建一支法国可以信赖的武装力量。他不希望再有法国人在殖民主义战争中流血,尽管他认为说法语的人民应该团结(他曾组织一个文化使团去讲法语的魁北克),但他还是于 1962 年决定还给阿尔及利亚主权。

从 1947 年马歇尔计划的援助开始,法国的经济和社会秩序发生了巨大的变化,全方位的经济复苏伴随着工业现代化。通过国外投资,特别是美国的投资,法国开始了新的迅猛发展。繁荣意味着成千上万的法国人第一次买汽车、电视、录音机;意味着越来越多的人可以旅游;意味着他们面临恐怖的交通堵塞,这些悬而未决的混乱统统应该归罪于美国。那些害怕法国将接受新的美英文化的人强调,要保存地道的法语,并寻找他们自己的文化影响,来抵消美国化和“可口可乐化”。

戴高乐不喜欢盎格鲁—撒克逊人。他认为像共同市场和北约这种超越国界的组织,即使对法国主权有极小的侵犯也是让人不舒服的,他认为,美国的欧洲这种说法是不能让人接受的,并提出法国应该是欧洲的领导。但是,想成为领导就必须要有核武器。因此,戴高乐拒绝加入美国、苏联、英国的核均衡战,法国继续试验核武器,在 1968 年爆炸了第一颗氢弹。戴高乐在国内积极反共,没有与苏联达成一致意见,他认为苏联不再如 20 世纪 50 年代那样是世界和平的主要威胁。为了平衡美国和英国的工业和军事实力,法国需要合作伙伴。戴高乐向南美、加拿大、波兰、罗马尼亚传递了法国应该是欧洲领军者的信息。

然而在 1968 年春天,在戴高乐访问罗马尼亚的时候,巴黎发生了暴动。那时候西欧的年轻人痛恨冷战时期的"机械文明",法国官方忽视了大学校园的这些思潮。巴黎的学生们占领大学里的建筑,还殴打警察,最后还将一个并不情愿涉入其中的共产党组织拽入暴乱,来证明法国工人阶级和他们站在一起,并已经开始同情学生的罢工运动。戴高乐返回巴黎,确保了对军队的控制,提出进行公投,最后他在选举中获得胜利,并在立法机关中获得了比以前更多的支持。他新任命的教育部部长,使立法机关通过一项改革议案,以分散教育系统的权力。戴高乐又把他的政治前途压在了公投的选区改革上,但最终失败了。和以前一样,他又一次退出政坛。1969 年,戴高乐主义者派以绝对多数重返政治舞台,乔治·蓬皮杜当选法国总统。

法国现在慢慢地进入一个新的时期,它开始与其他国家竞争而不是面对它以前的敌人。为了使法国更有竞争力,法郎开始贬值。法国放弃了反对英国加入共同市场的提议,除了重新

进入北约的问题以外，在其他问题上，法国与英国慢慢开始正式合作。然而，1973 年经济危机到来，公众信心降低，法国政府又退到只能依靠复杂的政党联盟解决问题的状态。这时，季斯卡·德斯坦当选总统。由于德斯坦害怕左翼分子，遭到政客的围攻，并没有进行他上台时承诺的经济改革。1972 年到 1977 年，社会主义和共产主义政党开始集中力量反对掌权的执政党，但到 1977 年，共产主义者们撤退了。

1981 年，一位老社会主义政党党员——弗朗索瓦·密特朗当选总统，他通过消灭老对手共产主义者来扩大其阵营。他本身处于一种矛盾之中：最初他是卖国的维希政权的官员，后来成为抵抗运动的领导者；他既是一位严肃的知识分子，又是一个爱寻欢作乐的人；既是民主与权利的倡导者，又是一个滥用法国政治权力的领导人：他姑息养奸或参与当时的腐败行为。他建立了“左翼联盟”，带领社会主义党人第一次执政。密特朗强烈反对 1979 年 12 月开始的苏联对阿富汗的侵略。他宣称走混合企业的经济路线，并同美国合作进行裁军对话，同时争取在欧洲设立核导弹基地。1986 年，法国开始更进一步的工业私有化，于 1993 年完成，密特朗于 1995 年退休。

接任密特朗的是常年担任巴黎市长的戴高乐主义者——雅克·希拉克，他于 1995 年 5 月当选。不久后，他是第一位将 7.6 万犹太人拘捕并驱逐到德国的法国总统或者高级官员。效仿希拉克的路线，其他的法国领导者结束了 50 年来的平静，与对二战期间的侵略者德国的合作采取回避态度。

第五共和国的立法规定：法国由两位领导人执政，总统领导国家，总理领导政府。当两个领导人属于不同的政党而且又在某些问题上保留不同意见时，这种制度就会很尴尬。希拉克在

其第一个总统任期内便与社会主义党的总理利昂内尔·若斯潘不期而遇。作为左翼主流并控制着 1997 年选举后的国民议会，若斯潘将每周工作时间减少到 35 小时，触发了两次严重的罢工，并执行令希拉克及其保守的盟友不满的政策。2002 年，他二人同时参加总统竞选。5 年的执政使若斯潘总是带有独裁倾向，做市长期间一系列的腐败案给他的竞选蒙上了一层阴影。让-玛丽·勒庞，一位退伍的右翼民族主义狂热份子，在第一轮选举中获得 20%的选票使若斯潘未能入第二轮选举。

法国是最早面临前殖民地大批移民问题的国家之一，随之而来的是又有大批移民来自政局不稳、暴乱频繁或贫穷的国家。起初，法国接受来自北非的穆斯林移民和来自非洲次撒哈拉的说法语的黑人。但到 20 世纪 90 年代公众开始反对移民，因为移民中的大多数是难民。1993 年，法国限制移民并立法，这使驱逐更加简单。同时，同样的问题——国际"船民"——在美国非常严重，成千上万的古巴和海地人逃到美国。受到来自巴尔干和土耳其工人青睐的德国，曾经爆发了反移民动乱。英国则长期禁止来自联邦的移民，特别是来自南亚和西印度的。法国则加入其他西欧国家的行列，制定更严格的规定来应对这个由单个国家无法解决的全球问题，这一问题必须通过联合国来寻求解决。

三、德国从解体到重新统一

西德战后恢复得最快。战时对德国许多工厂的毁坏却给西德带来了益处——新工厂都采用最先进的技术设备。盟军最高委员会慢慢地不再控制德国工业，保留了对核能和特定的军事

限制。盟军为德国提供经济援助并减少战前德国债务。20 世纪 50 年代早期,西德贸易出现顺差,工业增长率达到 10%。

西德的国内生产总值从 1950 年的 230 亿美元增长到 1964 年的 1030 亿美元,却并没有严重的通货膨胀,这种繁荣给所有阶层带来了好处。西德工人阶级生活富足,新大楼到处可见。同时,高速公路过于拥挤,不得不拓宽或者延长。经济发展的奇迹吸引了南欧的大批移民,同时也使许多东德人来到联邦共和国。因此,东德人口持续下降而西德人口不断增加。到 60 年代末,德国的出生率下降,到 80 年代,其人口稳定在 6200 万左右。这就形成了一个工业化的、结构紧凑的、城市化的国家。

独立的西德政府立法规定:下议院直接代表人民,上议院代表政府。总统由一个特殊集体选举产生,任期五年,很大程度上是一个形式上的领导人物。实际的行政权力归总理,总理的产生需获得议会多数票。在阿登纳的领导下,天主教民主党执政到 1961 年。莱茵天主教徒、原科隆市长、保守党党员、亲法、提倡民主的阿登纳仅仅因为年龄问题被迫退休,但却运用权力压制其下一任——路德维希·艾哈德。艾哈德是个新教徒、经济学家,他执政五年。

德国成功地进行了“反纳粹”行动——这也是盟军的要求。1946 年,纽伦堡审判的结果就是 74 位主要纳粹领导人被判战争罪。总体上,下层纳粹仅要求其完全接受新的民主政府,将所有纳粹时代的政府官员都撤职会影响政治恢复。一些已经逃到其他国家的纳粹分子,特别是逃到南美的,继续被通缉,一旦抓到就判刑。

西德主要的政治问题就是与共产主义东德重新统一,两个德国均不承认对方的合法地位。多年来东德人被西德优越的生

活所吸引,成千上万的东德人越过边境逃到西德。1961 年,东德政府开始修建柏林墙,虽然在一些特殊假日西德人可以到东德探亲访友,但这座墙是德国分裂的一个证明。

冷战后,美国、英国、法国同意西德重新武装并加入北约(NATO)。征兵从 1955 年已经开始,到 1970 年,西德已经拥有较大规模的现代化军队。发展核武器没有列入这次重新武装西德的计划。尽管这样,重新武装的西德仍然受到了苏联集团、英国和各国犹太人的关注。

艾哈德政府 1966 年倒台,起因是一个规模较小的、与天主教民主党联合的自由民主党拒绝支持提高税率的议案。天主教民主党提出与它的主要对手社会民主党"大联合",西德非常受欢迎的市长威利·勃兰特当选副总理和外交部长。这次大联合得到民众的支持,一直持续到 1969 年大选。

在这次大选中,社会民主党的勃兰特当选总理,并开始了他与自由民主党的合作。勃兰特与东德对话的进程缓慢而谨慎,主要的障碍就是苏联对西德的担心。随着事态的不断明朗,西德必须先与苏联达成双方均不使用武力的协议。1970 年夏,勃兰特与苏联就这一问题达成一致。协议承认现有欧洲各国边界,德国和苏联均不会利用武力改变这一现实,并保留日后谈判的可能。第二步就是与波兰达成一致,1970 年勃兰特完成了这一任务。勃兰特的新东方政策,在与捷克的协议中和 1973 年两个德国加入联合国时达到顶点。1974 年,勃兰特辞职,原因是他的一位亲密助手是东德间谍。而这时,与苏联集团的缓和也接近完成。这一事件又引起了苏联对西德的担忧。

70 年代也是西德经济发展奇迹中的一个暗淡时期。1975 年德国通货膨胀率 6%,比欧洲其他国家低。经济增长率徘徊

在5%左右，但失业率在不断攀升。德国的社会服务是全球最好的国家之一，而德国的人均收入超过二战期间打败德国的国家。但是，摧毁魏玛民主引发的通货膨胀，德国人记忆犹新，所以德国人总是小心翼翼，并有一种不安全感。恐怖主义更使德国领导人惶恐不安。

和其他西方国家一样，德国总是缺乏有能力的领导人利用民主手段解决国家问题。尽管选民们承认，新办法受到权力制衡和糟糕经济的限制，但他们还是希望政府能够重新富有活力。大联合破裂时，联邦共和国的政局变得支离破碎，许多有权势的领导人在公众的支持下浮出水面。1982年，赫尔穆特·科尔领导的天主教民主党获得绝对胜利。

西德的经济发展虽然缓慢但进步却是巨大的，总理科尔觉得应该在国际事务中更加独立。西德在北约(NATO)中要求美国将设在德国土地上的、针对苏联的核导弹移走，并号召要与苏联谈判减少短程导弹。面对国内的抗议、社会成本的增高、政治权力提升的迹象，科尔开始利用东欧和苏联那次意外的巨变。不久，即将失败的铁幕、双方行为的不可思议，加上共产主义放弃东欧，重新统一变得非常有可能。

45年来，“德国问题”——如何对付欧洲中心的一个经济大国——通过分裂德国得到了解决，任何关于统一德国的提议都是许多欧洲国家不愿意接受的。他们认为，拥有8000万人口并控制40%的欧洲工业的国家会完全控制欧盟。然而，科尔总理动作很快，1990年10月，一个富有的资本主义德国吸纳了原东德，当时的东德是一个几近破产、经过45年的极权统治、士气低落的共产主义国家。12月，从二战爆发至今，第一个涵盖整个德国的议会成立了。新国家叫德意志联邦共和国。首先，西德

和东德在财富上的差距是巨大的,双方都不能很快解决这个问题。许多原东德人不愿意放弃原来在共产主义严格限制下的安全;而西德人很难改变以前的习惯,他们认为东德人是温顺的、没有创造精神的乡巴佬。

德国的统一伴随着许多传言,但这些传言都为成为了事实。1999 年,德国将首都从寂静的城市波恩迁到对东部有重要历史意义的柏林,这会使原东德人感到,这个资本主义国家是自己的国家。这也使原西德人能够欢迎东德人,但这可能需要几十年的时间。对于德国会像战前一样到处侵略扩张的担忧,是没有根据的。科尔成功地统一德国是人们无法预期的,这一成功使他连续执政 16 年,他是战后德国(包括西德)历史上在位时间最长的总理。1995 年后,德国经济变得萧条起来。1998 年,科尔与天主教民主党和自由民主党的联合执政,遭到由格哈德·施罗德领导的、左倾的社会民主党和更加倾左的绿野联盟的反对。德国选科尔(还有爱因斯坦、路德和歌德)为十大德国伟人之一,不久后,他因一个非法政党的假钞基金案接受调查。2000 年初,由于拒绝对他的指控,科尔辞去党主席的职务,至少在短时间内,他的声誉被毁掉了。

四、意大利寻求政治稳定

不像德国,意大利战后一直处于混乱中。1946 年,公投的结果是 54%的选民同意建立共和国,共和国随后成立。一些君主主义者和法西斯分子仍然存在,但都对议会影响不大。一个强大的天主教民主政党(一个拥有解放计划的天主教政党)在其他组织的支持下,连续获得几任总统职务。政府将南方的大地

产重新划分来分配土地。一个非常强大的、拥有大部分社会主义者的共产党一直在进行抗议活动。20 世纪 60 年代早期，一系列复杂的谈判开启了“全部向左”的进程，在这一过程中天主教民主党获得了一些社会主义者的支持。

1953 年到 1966 年，意大利的经济发展速度飞快，连意大利人自己都认为是个奇迹。正如在法国那样，其经济发展中有一些国有化政策，政府掌控、计划全部过程。作为共同市场的成员，意大利得到以前从未有过的发展机会。最大的问题是南意大利、撒丁岛和西西里，这里因某些投资项目、意大利北部或德国和瑞士为其剩余劳动力提供了就业机会以及养老金等问题受到巨大冲击。在意大利的国际收支中，每年 10 亿的旅游收入非常重要。意大利时尚风行到全世界，这使经济更加繁荣，并增强了国人的幸福感。意大利的动画事业开始赶超法国，最终超过了战后的领袖——英国。

到 60 年代末，意大利政局开始动荡不安，一是因为天主教民主党党内各派关系紧张；二是天主教民主党与可能的伙伴——社会主义者关系不确定。再有一个原因就是通货膨胀，意大利不像其他工业化国家那样有巨大的承受力。罢工不定期地发生，特别是 1969 年罢工格外多。

意大利的官僚系统主要表现为政务不公开、丑闻、腐败、狭隘。到 70 年代，对经济管理失误已经非常明显。意大利通货膨胀率高涨，接近 20 万意大利人失业。到 1974 年，意大利贸易逆差数额巨大，不得不向国际货币基金组织和西德贷款。政府无法控制工资的增长，工资增长每年达到 30%，造成更严重的通货膨胀，这使中产阶级负担过重。黑手党是一个已经存在了几个世纪的秘密犯罪集团，它在西西里格外有势力。黑手党开始

在意大利南部公开出现,恐怖主义分子公开在大街上袭击法官、教师、记者和警察。1978 年,一个叫红色旅的组织绑架了前总理阿尔多・莫罗,意大利政府拒绝与其就阿尔多・莫罗的释放进行谈判,随后莫罗被杀。这一时期大学里一片混乱,学生们加入到遍及全国的经常发生的罢工运动中,而有能力继续学习的学生都到国外完成学业。在西欧的所有国家中,意大利的自由民主主义受到考验。

这一时期,意大利共产党不断扩大、组织能力不断增强。1976 年共产党在议长选举中获得 35%的选票。在恩里科・贝林格的领导下,共产主义者宣称希望与之前的敌人联合执政,并承诺在宪法约束下进行活动,保持意大利在北约(NATO)的地位。美国对这些承诺表示怀疑,帮助那些能够阻止共产党执政的领导人。但在"历史性妥协"后,共产党得到了一个新的中产阶级集团的支持。1978 年,当共产党同意支持一个国民联合政府后,共产党获得了与其他政党同等的参政权。这一时期,意大利政府内阁更迭不断。1981 年,许多官员被发现是非法的秘密组织——麦逊共济会的成员后,内阁被迫集体辞职。

八九十年代金融和政治丑闻、官员被绑架、领导层的不稳定、不断发生的社会骚乱都使意大利不堪重负。2001 年,右翼人士、亿万富翁、意大利首富西尔维奥・贝卢斯科尼又一次当选总理(1994 年曾经领导过政府)。他后来面临四项刑事指控,三项被免除,另一项行贿法官的指控仍被保留,但似乎不可能进入审判程序。

梵蒂冈面临变化

教皇国梵蒂冈位于罗马市中心。教皇认为,教皇在宗教事务上保持传统权威的同时,应该在政治领域拥有更大的权力。那些认为教皇庇护十二世并没有预先阻止二战的爆发,或并没有帮助被困在纳粹控制的国家里的犹太人的观点仍然存在。战后,他和他的接班人们努力在国际事务中摆明立场。

站在什么样的立场上与当时教会的变化密切相关。规模最大的一次变化发生在教皇约翰二十三世时期,约翰二十三世1959年宣布召开第二十一届大公会议,大公会议是由四世纪伟大的康斯坦丁始创的。大会的礼拜仪式有所改变,鼓励用本国语集会,鼓励和其他教派建立联系。

教会在保守主义的支持下被世界上许多国家承认——特别是它反对控制生育、反对妇女工作并坚持虔诚的禁欲——但它也与提倡改革势力有联系。中美和北美的改革派教会领导人以及非洲和亚洲的激进主义主教强烈要求教会要承认现实,大部分天主教徒明显实行生育控制(根据一项调查,美国是80%);并认为教会应该力促土地改革来使农民受益;主张如果年青一代要进行再教育的话,教会的服务需要进一步改革。教会始终强调生命的神圣和每一个人的尊严,这给了天主教反堕胎、安乐死和死刑的依据。

这些趋势在新教皇约翰·保罗二世的领导下继续向前推进。1978年选出的这位新教皇,是1846年以来最年轻的一位,也是16世纪以来第一位非意大利人教皇。波兰人卡罗尔·沃伊蒂瓦,前克拉科夫大主教,也是在职期间最有能力的人物之

一,他与教会中最保守的一派联合。他周游全世界,到处宣扬自己强烈反对军事侵略、恐怖主义和堕胎的主张。这位波兰教皇受到最多的关注是在1981年到1982年间,政府对波兰团结工会的镇压之时。1981年,他在一次暗杀中受重伤,康复后他继续作为天主教的领导人在全世界范围活动,也包括多次访问波兰。尽管帕金森病缠身,20世纪90年代他一直坚持在全球访问,反对生育控制。无论其如何虔诚,梵蒂冈仍然坚持反对女性担任神职;坚持主张禁欲。新世纪之初,美国的天主教教会面临危机,大批教会人士反对歧视女性和儿童,谴责教会的秘密宗教政治。

五、低地国家、西班牙和希腊

低地国家既享有欧洲国家的繁荣,同时也面临欧洲国家的问题。在比利时,物质生活富裕,但少数说法语的瓦隆人和多数说荷兰语的弗兰德人之间的矛盾长期得不到解决。荷兰开始时是繁荣稳定的,但学生暴乱、恐怖主义、严重的环境污染等问题都有待解决。从印度尼西亚和苏里南(1975年独立)来的大批移民导致荷兰第一次出现种族歧视问题。

朱丽安娜女王的经济丑闻迫使她让位给女儿贝娅特丽克丝,这一政治丑闻也动摇了君主制度。20世纪90年代,荷兰是欧洲经济状况良好的国家之一,其各种社会政策也比较开放,包括对大麻一类毒品的容忍以及安乐死的合法化。和在其他国家一样,非欧洲移民带来的社会和政治混乱,也影响着这个新兴国家。荷兰对国际正义的意义越来越大,巴尔干战争罪行法庭设在荷兰,它已经成为国际刑事法院所在地。

在1936—1938年间，弗朗西斯科·佛朗哥成功地发动内战对付合法的西班牙共和国。在他统治下的西班牙，大规模进行现代化建设，并对政治专制采取温和态度。巴斯克人，这个生活在西班牙北部和法国西南部的来历不明的民族，面临着低工资和无能的政府，这些阻碍经济的全面发展和政治的稳定。这里共有五种语言：西班牙语、加泰罗尼亚语、巴斯克语、加利西亚语（一种葡萄牙语方言）、瓦伦西亚语（一种西班牙语方言）。佛朗哥安排他死后由阿尔方索十三世的孙子胡安·卡洛斯即位，1975年费雷罗当上国王。实际上政府掌握在政党手中，因为胡安卡·洛斯是立宪的君主。费雷罗还解散了佛朗哥的一些机构。

1976年，西班牙进行内战以来的第一次自由选举，这使温和派和民主社会主义者重新回到政治舞台。由于西班牙从农业转向工业，旅游业在其国际收支中占的比重越来越大，稳定变得越来越重要。为此，1982年西班牙决定就长期以来有争议的直布罗陀的主权问题与英国和谈，西班牙政府1980年开始对加泰罗尼亚和巴斯克进行本土化统治。

在费利佩·冈萨雷斯领导的社会主义政府的领导下，西班牙加入北约（NATO）和欧共体（现在叫欧盟），结束了西班牙长期与欧洲其他国家相隔绝的局面。冈萨雷斯的下一任——何塞·玛丽亚·阿斯纳尔更加谨慎，他继续加快经济发展，稳步减小西班牙平均工资与欧洲平均工资的差距。然而，巴斯克分裂分子的问题仍然得不到解决。

尽管希腊仍是欧盟最穷的国家，但在90年代希腊经济发展迅速，并就长期存在的与土耳其爱琴海的领土问题有了新的进展。“11月17日”是自1975年就存在的一个左翼恐怖主义组

织。2002 年,其成员在雅典杀掉美国中央情报局(CIA)的一个秘书后,政府开始了抓捕行动。

六、挪威、丹麦、瑞典、冰岛和芬兰:北欧诸国的异同

北欧诸国一直是一个稳定的集团。乍一看,北欧各国——挪威、丹麦、中部的瑞典、两翼的冰岛和芬兰——似乎很像。在它们的历史上,其中几个国家曾经在同一统治之下。挪威、丹麦和瑞典的语言相似,某一国人讲话,另外两国人会有一个人能够听懂(如果他们都各说各话,总有人会听不懂,就不能够实现沟通,所以这几个国家都将英语作为通用语)。他们都有路德教派的宗教传统,所以即使是当路德派只有少数人时,他们也有类似的人生观,他们仍然有相似的道德观念。与其他欧洲国家相比,这五个北欧国家在很大程度上是同一种族。他们奉行平等,使在北欧诸国的议会和政府中女性的比例高于世界上其他国家。他们长期以来维持的福利政策,对平等观念的推动效果更加显著,特别是在挪威、丹麦和瑞典。他们从出生到死亡到社会福利项目都要征收高税,税率超过年收入的 60%。

北欧诸国声称,他们并不像外界认为的那样相似,他们也有足够的证据证明这一点。他们的经济差异很大:只有瑞典工业基础较好,冰岛依然是主要依靠渔业,挪威过于依赖沿海的石油生产。20 世纪 90 年代的芬兰在北欧各国中经济发展最快,从木材转向高科技电子产品,特别是手机的生产已经具有世界领先地位。丹麦仍然依赖小型和中型的食品和家具工厂。90 年代,所有北欧国家都在想办法减少巨大的福利支出,他们采取的

手段不一样，收获也不一样。丹麦减少了选民们所谓的过度消费，瑞典人最不愿放弃他们已经无法承受的福利系统，北欧其他国家比瑞典更有决心改革福利状况。一些北欧国家更希望彻底抛弃整个 20 世纪为安全而设置的、现在已经无人关心的军事防御系统。它们对欧盟的态度各不一样：芬兰最支持欧盟，瑞典对加入标志性的组织——货币联盟最犹豫，丹麦当时接受欧盟但反对欧元，挪威对欧盟最不感兴趣。

七、走向欧盟

我们头脑中的地图经常与纸上画的地图不一致，想象中的地图受政治和文化的影响要多于地理和地形的影响。西方文化进程中的一个有趣的问题告诉一代甚至更多人：布拉格和维也纳哪个更靠东？答案当然是维也纳。然而受到冷战的影响，学生经常会说布拉格——一个共产主义国家的首都，而不是维也纳——一个非共产主义国家的首都。布拉格在它长久的历史上只有 41 年支持铁幕——这个比喻意义和非比喻意义的边界。18 世纪，布拉格是欧洲最大的国际化城市，是儿童天才沃尔夫冈·莫扎特的旅游计划中经常有的一站，也是他的著作《唐璜》的首映地。

现在的“欧洲”不仅是从英吉利群岛到乌拉尔山的区域，也是一个简略语——欧盟，欧盟是自 1945 年来欧洲历史上最重要和最深远的发展。统一欧洲想法从使用剑的时代就产生了，像伟大的亚历山大和罗马，这些欧洲的征服者都曾将其统一计划在欧洲东部和南部实现过。9 世纪，法兰克国王查理曼大帝统一了欧洲的相当一部分。最出名的两位武力统一者是拿破仑一

世和希特勒。他们要统一,尽管短暂——拿破仑帝国从1804年宣布成立仅存在11年,希特勒帝国如果从他1938年占领奥地利开始算,也就是7年——却有重要意义。他们都杀死成千上万的人,都重新勾画了欧洲政治地图,都对政治、经济、文化产生了重大影响。

经历了希特勒的欧洲时代,早期的欧盟设计师们决定限制国家作为战争机器的能力。他们努力统一欧洲以防欧洲各国再进行战争。他们相信,维持长久和平最好的办法,就是在跨国组织中给各国相应的历史责任。开创者是一些有实际工作经验的人,是始终如一的人,他们谨慎地开始了这一行动。他们并不都想实现政治统一的目标(他们现在的继承者仍不都想这样),但绝大部分都希望能够达成最起码的一致和取得进步。这些都来自于跨国联盟的经济和金融利益。"欧盟"这个名字从1992年开始官方使用,欧盟的前身却要从二战后说起。

第一个前身,也是第一次出现的用字母表现的跨国理念的是1948年成立的欧洲经济合作组织,简称OEEC。欧洲经济合作组织的成立是为了执行马歇尔计划。"让美国政府单方面制定计划来发展欧洲经济是不适宜的,也是无效的,"马歇尔将军1947年6月5日在哈佛大学演讲时说道,"这是欧洲的事情,我认为应该从欧洲开始。"欧洲认同了马歇尔的说法。在其他事情上,欧洲经济合作组织降低内部关税和贸易壁垒(必须记住,马歇尔计划要求美国的资助要与欧洲自己的货币一比一兑换,这与其平时的论调并不一致),它鼓励信贷和贸易往来。

第二个前身是北大西洋公约组织(NATO)。为了保护整个西欧(1952年土耳其加入以威胁苏联侧翼),北约是一个超级联

文献记载

舒曼宣言

1950年5月9日,法国外交部长宣布了一项利用欧洲煤炭和钢铁资源的计划。罗伯特·舒曼是一位温和的天主教政治家,他的同事让·莫内起草了这份计划。舒曼宣言提出了推动欧盟创立的第一步——欧洲煤炭和钢铁联盟的想法。这一宣言巧妙地将理想主义与本国利益、法德和好的希望结合起来。循序渐进是法国引导欧盟成立的特点,也是其他西欧国家追随的方式。

如果没有相应的创造性的努力来保卫和平,世界将没有长期的和平。

一个有组织的、有生命力的欧洲带给文明的贡献,是维持和平关系所必需的。作为20年来整个欧洲的领袖,法国一直将和平作为它的潜在目标。欧洲并不团结,战争不断爆发。

欧盟不是一蹴而就的,也不是按照单一计划进行的。它需要一些具体的成就,首先就是团结一致。欧洲国家联合首先需要减少长期以来法德间的敌视。一切行动都应该首先考虑这两个国家。

考虑到这一点,法国政府提议需要在特定的、决定性的一点上立即采取行动:它提议法德的煤炭和钢铁资源要放到一个共同的最高权力机构之下,这一机构允许其他国家加入。煤炭和钢铁资源的利用,要首先满足建立联邦欧洲经济发展的共同基础的需要,并要改变那些长期从事军火制造地区的命运。

因此,所带来的生产上的统一不仅会使法德战争变得不可思议,也会变得不现实。这一强大的生产组织将欢迎所有国家加入,并最终为所有成员国按照统一条件,供应工业生产的要

> 素,也要为他们的经济联合建立一个良好的基础。
>
> 生产将会无差别地供给整个世界,从而为改善全世界人民的生活水平和维护世界和平做贡献。因此,利益联合就成为建立这一共同经济系统所必需的了。这将使长期对立的国家,共同建立一个更广阔、更深层的团体。
>
> 利用基本产品,建立新的最高权力机构会束缚法国、德国和其他成员国,这一倡议将建立欧洲第一个联合的基础并为和平提供保障。

盟,要求各国的国防部长、外交部长以及官员们经常合作,并进行联合军事行动。为了北约以及各成员国的国内军事费用,不得不让各国利用国内经济和金融手段来为超国家的政治目标服务。

欧盟的第三个前身是1951年成立的欧洲煤炭钢铁联盟(ECSC)。欧洲煤炭钢铁联盟为国有的、私有的、公共的以及跨国的公司服务。利用法国、西德、意大利、荷兰、比利时及卢森堡的煤炭和钢铁资源,它建立了这两大工业经济能源的共同市场。至此,建立一个更广阔的市场已经成为共识。这些资源使法国低成本使用西德高质量的煤炭储备。英国总是远离大陆,忽略英国(英国有大量煤炭资源),欧洲煤炭钢铁联盟使法国和西德能与隔岸的邻居对峙。

第四个前身是1958年成立的欧洲经济联盟(EEC)。它不仅建立在欧洲煤钢联盟的基础之上,并为后来的欧盟添砖加瓦。罗马条约是欧洲经济联盟建立的标志,目的是要解除成员国比利时、法国、意大利、卢森堡和西德之间的贸易限制,它要寻求建

立一个真正的共同市场。共同市场有能力通过强迫以及劝诱等手段,影响各国经济、货币、劳动力及农业政策。

英国发现共同市场既有威胁力又有诱惑力:说它是威胁是因为英国不是成员国,共同市场要使英国与其殖民地经济的紧密联系相比,它与大陆的相脱离成为明显的缺陷;诱惑力是说作为成员国,会被保证贸易好处会惠及英国。英国国内的怀疑者们坚持认为,承认英国属于欧洲还需要一段较长的时间。

1958 年,英国呼吁将共同市场扩展成包括英国在内的跨大西洋的自由贸易区。法国迅速否决了这一建议,这导致英国在 1960 年建立了与共同市场对立的欧洲自由贸易联盟(EFTA),欢迎属于共同市场的欧洲国家加入。然而,1962 年英国又一次申请加入共同市场,这次只有法国总统戴高乐反对加入。戴高乐一向反对通过扩大共同市场来最终达到欧洲政治统一。他认为共同市场就是一个拥有许多国家的欧洲——最多就是一个由法国领导的松散的同盟。戴高乐利用法国在共同市场中的否决权来得到他想要的,他怀疑英国与美国的亲密关系,将英国进口相对低价的英联邦国家的农业产品视为对低效的大量法国农民的一种威胁。所以,在 1963 年及 1967 年,他限制英国进入。

多半由于戴高乐的固执和坚持,欧洲经济联盟又一度恢复到它的官方名字,从二战后掀起的政治联合的道路转向联邦方向。1967 年,共同市场、煤炭钢铁协会和欧洲原子能共同体(罗马条约之后建立的组织,监督成员国的核研究和发展项目)融入了欧共体(EC)。欧共体拥有税收和在最小的成员国卢森堡的法庭的审判权,它坚持用共同体法律代替国内法的政策。关税和一些增值税维持着共同体的运作。1979 年欧洲议会,罗马条约的另一个产物,通过全民选举而不再是国内议会来决定会员

资格。它其实是一个影响力较大的机构，用以影响共同市场的决策，而不是一个立法机构。不包括煤炭和钢铁协会，工业的规范与协调联盟还没有建立，除了在航天航空领域以外。戴高乐对英国极度怀疑的一个例子，就是法国的超音速飞机项目。

戴高乐 1970 年下台使欧共体进一步扩张，也有助于改变其结构。1973 年英国终于加入，代价是减少与美国和英联邦成员的联系。这使英国国内产生分化，一方面是是否应该加入，另一方面是是否应该接受统一货币。所谓的怀疑者被称为“欧元怀疑者”，最初主要是一些工党人士，后来许多保守党人也开始持这一立场。

欧共体的扩张代价是异质性不断增加。1975 年爱尔兰和丹麦加入，使成员国达到 12 个，欧共体超越了它的西欧边界。同时，欧共体加快工业步伐。到 20 世纪 70 年代，共同市场成为世界工业大户、世界最大的自由贸易区。20 年的时间里，欧共体各国摆脱了二战后的贫困和灾难，到 1975 年，它已经成为美国的直接竞争对手。五年前美国对欧洲的贸易顺差达到 100 亿美金，这种差距当时看来很可能永远也赶不上。

但老观念很难改变。美国很难改变欧洲是他的穷表弟的印象，跨大西洋的亲戚值得援助，但是伴随着慷慨援助行为的同时，却摆出一副傲慢的嘴脸。这种态度使欧洲非常反感。到 70 年代中期，这些一度贫穷的国家富裕了。一旦有能力与美国抗衡，欧洲便开始反击。美国和欧共体在各个方面展开贸易争端，从鸡肉到日用电器。

八、本章小结

丘吉尔号召国人反对希特勒，他说：“如果我们站起来反对

他，整个欧洲就会自由，全世界的生命就会来到广阔的、阳光普照的高地。”丘吉尔是战士，不是预言家。他的演讲是要号召听众去战斗，而不是预言遥远的未来。1945 年欧洲解放了，但广阔的、阳光普照的高地却还遥不可及，欧洲人自己也不知道能不能等到那一天。英国开始了长期的社会改革，国内卫生制度让英国人都能免费医疗，改革还涉及教育和社会安全。英国成为欧洲一个仁慈的国度，有医疗保障、福利、养老金、无失业等。

尽管在社会改革中成绩显著，但无论是战后的工党政府，还是之后的保守党政府都不能解决英国因大萧条和战争而致的经济萧条。撒切尔提倡通过自由市场解决英国的经济难题。20 世纪 80 年代，她把工业私有化，控制贸易联合会，不知是不是巧合，英国经济开始了一段平稳增长的时期。最终，她的刚愎自用导致她离开了首相的位子。1997 年工党在托尼·布莱尔的领导下夺回大权。布莱尔抛弃了工党长期追寻的社会目标，实行了稍显左倾的改革。还冒着遭到国内强烈反对的风险，布莱尔加强了英国与美国的“特殊关系”。

最终，法国第四共和国在强大的反殖民主义力量中垮台。没有办法解决阿尔及利亚战争，法国只能建立第五共和国。第五共和国的发起者戴高乐找到了解决阿尔及利亚问题的出路，而且还带来了 20 世纪法国少有的经济增长和政治稳定。包括 1995 年任总统的希拉克，戴高乐的继任者都遵循戴高乐主义的两大支柱，一是独立的外交政策，二是审慎的国内改革。

西方对苏联的担心导致他们重新装备西德。德意志联邦共和国在 50 和 60 年代经济增长迅速。同时，东德因中央计划经济的拖累，经济停滞。西方政治家们口头支持德国统一，但一直没有做到。让他们吃惊的是，共产主义垮台后，一个独立的德国

屹立在中欧。

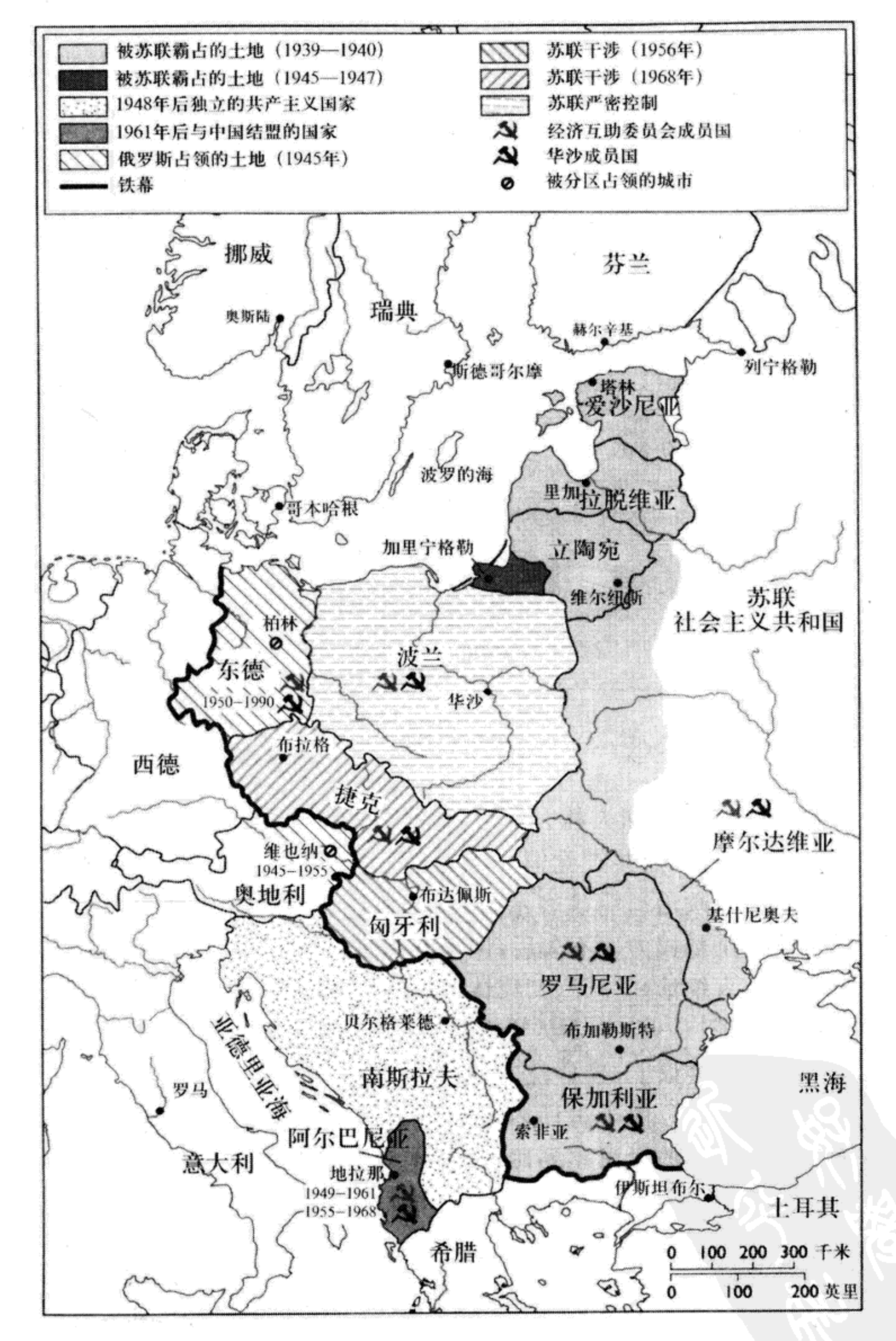
法国无法让西德裁军,便试图使它也成为欧盟的一员。支持者们认为,没有比与过去的敌人和解,共同担负彼此的义务和责任更好的办法了。有预见能力的人开始策划建立六个西方国家的共同市场。然而,早在40年代末,他们还梦想着有一天能够取消关税障碍,建立某种程度的政治一体化呢。

第四章

中东欧及苏联共产主义的倒台

一、马克思主义思想在“苏东”的衰落

1953 年 3 月斯大林去世后，他亲密的同事格奥尔基·马林科夫接任总理，而共产党第一书记的职位由尼基塔·赫鲁晓夫担任。苏联政治局明确表示，没有人可以在短时间内获得斯大林生前的全部权力。不久后，国家开始批判“个人崇拜”（斯大林专制的个人统治），并开始“集体”领导（由委员会组织政府）。秘密警察头子——常务委员贝利亚密谋叛逃。1956 年早些时候的一次党内会议上，赫鲁晓夫批评斯大林，认为他应该对许多残忍的行为负责。由于讲话内容泄露了，苏联公众对他们长期崇拜的伟大形象的崩溃感到困惑，一些观察者预测的大范围骚动并未变成事实。然而，在国外这次讲话引发了欧洲的苏联卫星国的骚乱，也给了苏联国内反对赫鲁晓夫的人一次机会，他们联合反对赫鲁晓夫的政策。在常委会里，反对派占多数，但赫鲁晓



共产主义的东欧（1949－1989）



1956 年苏联军队镇压匈牙利游击队时布达佩斯一条大街的景象。左前方的苏联坦克可以反映当时苏联军队与匈牙利游击队之间战争的激烈程度。类似的反抗在东德、捷克斯洛伐克和波兰都有发生。(Getty Images.)

夫能够得到共产党中央委员会的支持。尽管赫鲁晓夫主张改变,但他明确表示不会容忍反对者。1956 年,匈牙利游击队反对苏联统治,他派坦克到布达佩斯的大街上镇压暴乱。经过这些事件的考验,到 1957 年,赫鲁晓夫的权力大为增加。

赫鲁晓夫已经 60 多岁了,他不可能指望能像斯大林那样统

治半个世纪。而且为了自己至高无上的权力,他放弃了斯大林的许多政策。1953年之后,他释放大批关在监狱和劳改营的囚徒,几乎每一个苏联人都有亲戚或者朋友被释放。不到一两年的时间里,苏联社会除了官僚阶层外,各工作阶层几乎都吸收了这些暴政的受害者。秘密警察不再拥有独立的权力来威胁党或军队,赫鲁晓夫本人曾激动地谴责警察恐怖主义。虽然仍然有利用恐怖手段来控制人民的可能性,但斯大林式的大规模恐怖主义,作为一种政府模式已经消失了。

赫鲁晓夫的改革触怒了一批有权的苏联支持者,军事、外交的一批精英都为赫鲁晓夫1962年在古巴放置苏联防御导弹的冒险行为感到恐慌,并都对后来因为美国反对而同意撤走导弹感到羞耻。1964年10月,赫鲁晓夫下台,由常委会的其他两名成员接任。勃列日涅夫,撤走导弹的工程师,代替他担任共产党中央委员会第一书记;柯西金担任总理,他们都是"赫鲁晓夫的人"。这两个人特别是勃列日涅夫维持着苏联政府的稳定,直到勃列日涅夫病重。20世纪80年代早期,他成为名义上的领导人。赫鲁晓夫批评他在农业政策上的失败、外交事务上脱离长远目标和"命令主义"——通过许可来统治。然而,他并没有在下台后大规模清除异己。

赫鲁晓夫时期最大的成绩就是航空,苏联成功地发射了第一颗人造地球卫星(1957年)并第一次实现火箭登陆月球(1959年)。1961年4月,第一次载人轨道飞行由尤里·加加林完成。不到一个月,艾伦·谢泼德成为遨游太空的第一个美国人,1962年2月约翰·格伦成为第一个绕地球飞行的美国人。到60年代中期,美国在航空技术的许多方面赶上苏联,1969年美国载人飞行器登陆月球,不久后,美国超过了苏联取得的成就。

文献记载

尼基塔·赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次代表大会上的讲话

1956年2月25日，苏联共产党总书记尼基塔·赫鲁晓夫在二十大上公开谴责斯大林。赫鲁晓夫的讲话是为了清除障碍，目的是将苏联带上新的轨道。由于听众中许多都是斯大林行为的支持者，或者最多也是一些消极的服从者(也包括赫鲁晓夫本人)，他是在进行一次大冒险。八年来(1956—1964)赫鲁晓夫一直是一位优秀的领导人，直到他被苏联政治局的一个实力巨大的派系赶下台。直到1985年，才有同样充满活力、有创造性、爱挑战的领导人——戈尔巴乔夫从僵化的苏联官场脱颖而出。

我们必须严肃对待、正确分析(斯大林的罪行)，这样我们才能避免重复斯大林时代，他不能忍受集体领导和共同合作，他不仅对反对他的人采取暴行，还对那些与他的理念不一致的人采取暴行。

斯大林不是通过劝说、解释和与大家耐心的合作做事，而是强行要人们接受他的观点，按他的要求做事。如果有人反对他，或者想表达自己的观点，就必定会被赶走，接下来就是对他进行精神和肉体上的毁灭。这种情况在十七大(1934年)后尤为明显……

斯大林发明了“人民敌人”这个词。这一名词可以使犯了意识形态错误的人们，不需要证明自己是否犯了错误，它可以利用残酷的镇压手段，可以破坏革命法制的一切准则，来对付在某一个问题上不同意斯大林的人，对付那些被怀疑有敌意的人，对付那些名誉受损的人。“人民敌人”这个词，实际上消除

了任何形式的思想争鸣的可能性,或是人们对某一问题,哪怕是实际问题的个人观点……不是通过现行法律定罪,而是根据被告本人的口供情况定罪,但随后调查发现,那些被告是经过肉体折磨后才供认的。

这就导致了明目张胆地破坏革命法制的行为,许多过去反对过党纲的人也被诬陷有罪。

调查委员会翻阅了大量人民内务委员会档案……显然,1937—1938年定罪的许多党的、苏维埃的、经济工作中的积极分子,实际上从来不是敌人、特务、破坏者等,反而却是忠诚的共产党人,他们只是受尽侮辱,有时无法忍受酷刑,而给自己加上了各种严重而又不太可能的罪行。

只在必需的情况下,如当剥削阶级仍然存在并积极反对革命时,当斗争必须采取最尖锐的形式时,也包括国内战争,列宁才使用极端手段。

而斯大林却在革命已经成功,苏联强大了,剥削阶级已经被清理,社会关系在国民经济中已经稳定,我党政治稳定,从数量到思想上都强大的时候,仍然使用极端手段和进行大规模镇压。很明显,斯大林在这一系列事件中表现出了他的残忍、野蛮和滥用权力。他不是去证明自己的政治正确性或是动员群众,而是经常用镇压和肉体毁灭对待敌人和那些对党和国家没有犯下任何罪行的人……

美国和苏联的政策制定者们相信,为了在冷战中获得优势,高昂的支出是值得的。20世纪70年代,两国减少太空项目,加大投资卫星事业来监视其他国家的行动。1996年,苏联保持了438天的持续航空纪录,并将纪录保持到90年代中期的美苏联

合飞行,美苏自 70 年代中期首次开始联合飞行。

如果说航空业使苏联的国际声望增高的话,农业则是摆在苏联面前的难以解决的问题。1953 年,赫鲁晓夫实施应急项目开垦乌拉尔地区、哈萨克斯坦和西伯利亚的上亿亩草原。1963 年由于干旱、拙劣的计划和操作,这个项目宣告失败。第二年,集体农庄从以前的 25 万个减少到 4 万个,新的联合是农庄平均规模都非常巨大。苏联经济情况仍然非常不理想,按照西方的标准来看,苏联人平均生活水平很低。70 年代中期,整个经济出现停滞,表现为农业失败、长期危机,需要从国外进口谷物。

二、苏联解冻

非斯大林化也在艺术和文学领域有所体现。两位在西方有众多追随者的杰出苏联作曲家——阿拉姆·哈恰图良和季米特里·肖斯塔科维奇大胆地发出自己的声音。1954 年年中,伊利亚·爱伦堡,苏联政权经验丰富的宣传员在解冻时期大声呼吁取消对艺术家的控制手段,"解冻"也是对这个时期的一个统称。鲍里斯·帕斯捷尔纳克利用"解冻"的机会出版了小说《日瓦戈医生》,这本小说讲述了一位医生经历了一战和苏联革命的巨大痛苦后,领略到了人类精神的解放。在苏联允许出版后,这本小说又要到意大利出版。苏联审察官不久又改变了主意,要求他要回在意大利的书稿。意大利出版商拒绝了,俄语、意大利语、英语及其他语言的版本在国外出现,引起了巨大的反响。1958 年诺贝尔奖委员会给帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖,他接受了。但帕斯捷尔纳克的作家朋友们说他是叛徒,苏联也以流放为威胁要求他不接受该奖项。作为一个爱国的苏联人,他最终拒绝了诺贝

尔奖。帕斯捷尔纳克的犹太血统、他的聪明才智、他的个人主义的宣言触怒了赫鲁晓夫,他不允许《日瓦戈医生》在本土出版。

但个人主义的精神却得到在二战后成长起来的年轻诗人、小说家们的拥护。一位乌克兰诗人——叶甫根尼·叶夫图申科在作品《巴比沟》(基辅旁的一个峡谷的名字,在那里纳粹在苏联的帮助下屠杀了成千上万的犹太人)中谴责苏联的反犹太主义。叶夫图申科朗读他的作品时,会堂里聚集着许多有热情、有激情、好争辩的年轻人。

帕斯捷尔纳克事件反映了对新自由主义的限制。亚历山大·索尔仁尼琴的案例对读者更有启发性。索尔仁尼琴曾是一位军官,被强迫关在劳改营中 8 年。1963 年,他在自传体小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》中,首次描述了苏联人人知晓却无人敢写的集中营。索尔仁尼琴不久因描述苏联生活的“阴暗面”被捕,审察官不允许他再出版下一本重要小说《第一圈》。1974 年他被驱逐出境后,他的最著名的作品《古拉格群岛——索尔仁尼琴》进一步反映了恐怖统治及西伯利亚的集中营。1970 年,他获得诺贝尔文学奖,这使得苏联领导人很尴尬。

1968 年对年轻作家的镇压导致了以后不断发展的反抗运动。苏联公民谴责政府剥夺了 1975 年赫尔辛基协议所规定的人权。诺贝尔物理学奖获得者安德烈·萨哈罗夫加入反对运动,20 世纪 70 年代末 80 年代初,苏联领导人迫害那些不满文化政策、移民以色列、为被弃的索尔仁尼琴说话的人。索尔仁尼琴住在佛蒙特郊外时依然主张反共,这使他赢得了西方的支持,支持秘密的俄罗斯东正教使他成为一位有争议的民族主义英雄。1994 年他结束逃亡,回到俄罗斯。

结束了对文学、电影和艺术的控制,共产主义阵营不再像以

前一样坚不可摧，苏联领导人不能再防止多中心主义（卫星国不断出现独立的政权中心）。华沙成员国虽然比北约成员国更加团结，但铁幕中的矛盾出现了。卫星国与苏联只有在对外政策上保持一致，他们有一些经济决策权。匈牙利和罗马尼亚开始走自己的道路——匈牙利走向消费者经济，两个国家都发展重工业、旅游业，并与西方开展贸易。尽管 1968 年苏联镇压了捷克的解放运动，但它不得不接受 1976 年各国共产党的宣言，认为社会主义国家应该走不同的道路。正如波兰事件那样，这次苏联的放松是微不足道的。在莱赫·瓦文萨领导下，波兰团结工会运动以工人为主力，挑战了波兰共产党和苏联。在莫斯科的压力下，团结工会在波兰军队中停止了活动，苏联于 1981 年控制波兰。然而地下运动继续进行。1989 年，波兰进行了 40 年来的第一次自由选举。

三、阿富汗的苏联沼泽

20 世纪 70 年代末，当美国从越南撤军时，苏联在阿富汗被困。观察家指出了美国在越南和苏联在阿富汗有惊人的相似之处。两国都试探性地渗透，双方外部力量都断定——或者仅仅是希望——当地政府可以比事实上更加成功。双方进行的战争却比预期长很久，双方最终都很不光彩地失败了。

双方又有重要的区别。阿富汗是越南面积的 5 倍；阿富汗的高山地形不像越南的雨林和农田。美国向越南出兵超过 50 万，而苏联对阿富汗用兵 9 万到 12 万。追溯到 19 世纪欧洲大国的争夺战，苏联对阿富汗的兴趣要比美国对越南的兴趣产生得早得多。

正如在中南亚进行角逐的英国和苏联所说的那样，19 世纪

30 年代以来,阿富汗成为这场大游戏的一部分。苏联不断向东扩张引起英国的恐慌,怕苏联入侵印度的西北前沿地区,而这一地区与阿富汗接壤。在 20 世纪初,由于双方担心德国而联合起来,边境问题得以缓解。然而,1917 年俄罗斯和 1947 年英属印度并没有结束俄罗斯——后来的苏联——对阿富汗事务的兴趣。阿富汗是中亚的苏联共和国如土库曼斯坦、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦的邻居。

1978 年 4 月,苏联训练的一小批阿富汗军官发动对政府的攻击。他们建立了阿富汗民主共和国(DRA),这是大批苏联代理政府中的一个。除首都喀布尔外,新生的政权没有受到欢迎。没有哪一个中央政府有能力受到那些拥有大部分人口的部落和大家族的拥护。当地领导人不断抓住机会想使自己成为军阀,通过提供物资、服务和保护,尽量从各处弄到更多的军人为其效忠。这两股力量超越了区域的限制,证明了苏联在阿富汗失败的原因。

马克思主义军官在喀布尔掌权后遇到了当地的反抗,当地的圣战武士组织或伊斯兰游击队一起对抗中央政府民政和平队的代表。由于阿富汗民主共和国不能巩固自己的政权,1979 年圣诞前夜苏联派军进驻阿富汗。这样的例子在 1956 年匈牙利和 1968 年捷克都发生过,红军成功地对这些国家难控制的反政府力量进行了镇压。但阿富汗不是中欧。

苏联的入侵在开始时很有效,他们杀了总统并换成自己人,但事情很快出了岔子。苏联军面对着几百个游击队,无数的小规模的地区性反抗演变成全国性的对抗。冷战来到了阿富汗。对于美国来讲,圣战武士是战斗中的忠诚盟军。在美国中央情报局的支持下,美国通过巴基斯坦三军情报局(ISI)秘密援助阿富汗游击队。西欧(英国、法国、意大利)、中东(埃及、沙特阿拉

伯、阿联酋)和亚洲(中国)都对圣战武士进行支持。苏联卡拉什尼科夫冲锋枪——全世界游击队钟爱的 AK—47——发到圣战武士手中对抗装备类似的敌人。

如果说美国一直对圣战武士进行规模最大的金钱、先进武器的秘密支持,那么巴基斯坦的巴基斯坦三军情报局就一直扮演指挥阿富汗军事行动的角色。为了削弱苏联这个敌人,美国忽视了巴基斯坦三军情报局的小算盘或者说认为其并不重要。在巴基斯坦三军情报局内部,他们更多的是要扩大像古勒卜丁·希克马蒂亚尔的游击队领导的伊斯兰原教旨主义的势力,而不是为了战胜苏联。所以他们有选择地发放美国的援助物资,希克马蒂亚尔和其他人的长远打算是进行一场在阿富汗的伊斯兰运动,而美国并不支持这一计划。

在苏联方面,美国得到了它想要的。他们对阿富汗的秘密支持大大削弱了苏联四十军在阿富汗的地位。像"毒刺"式防空导弹等先进武器发到战士们手中后,他们能有效地对抗苏联直升机。他们的敌人主要战略优势——快速调动——和他们的士气一起被摧毁。

苏联军队在阿富汗士气低落,使新入伍的军人像躲瘟疫一样逃回家,他们不仅影响了即将来阿富汗的军人,也影响了亲戚和朋友,这种影响远远超出军队范围。苏联社会并没有出现反越战那种呼声,但对阿富汗战争的反感却是深刻而广泛的。

到 1985 年,美国对圣战武士未进行大规模援助时,后来由改革主义者米哈伊尔·戈尔巴乔夫领导的苏联政府对侵略有了新的想法,最终决定撤军。苏联常规军对抗阿游击队不仅没有取得胜利,而且还引起了苏联的一些社会问题。它不仅分散改革精力,还妨碍改革。1989 年 2 月 15 日,苏联最后一支部队撤出

阿富汗,他们放弃了支持了一个多世纪的阿富汗政府,给阿富汗留下了一片狼藉。一位俄罗斯官员指出:"军队不久就变成影响苏联的全面潜在问题的缩影,这在战时表现得非常明显。教训来自军事、政治、民族和社会。最终它们是腐蚀性的、毁灭性的。"

四、戈尔巴乔夫时代

勃列日涅夫经历了常年病痛于 1982 年年底去世。选举安德罗波夫为下一任领导人,苏联似乎准备好重新展开与其他大国的竞赛,并对苏联集团中的异己采取坚决手段。安德罗波夫曾负责 1956 年在匈牙利的镇压活动。从 1967 年到 1982 年,他出任国家安全委员会(克格勃)负责人,并表达了要排除异己的愿望。然而,1984 年年初他去世了,由契尔年科继任。契尔年科是一位没什么功绩的二流政客,他接任时已经生病,坚持了一年于 1985 年 2 月去世。他的过世使苏联走上了另一条道路。

戈尔巴乔夫是一个年轻人,他接任了党的领导人。他坚韧、果断并且西化。1985 年,他开始对苏联进行高难度的现代化改革。尽管他没有直接威胁到党和军队的利益,但很明显,他希望看到一个更加开放的社会。他允许因为有不同意见而被流放到西伯利亚和其他地方的人回国,他推行大工业和农业的改革,他要使国家摆脱在阿富汗那场成本巨大的战争。1989 年,苏联全部撤军。被西方强烈谴责没有及时公布 1986 年 4 月在切尔诺贝利的大规模核事件的真相后,苏联决定开始开放,解除对报纸、电台、电视台的监察,抗议者允许在苏联自由集会,马克思主义的内容从教科书中被大规模删减。

观察者们争论,戈尔巴乔夫是将领导苏联带进改革呢,还是

仅仅使苏联经济衰退而骑虎难下。常年生产计划的失败、农作物的减产和效率低下，使苏联和多数社会主义国家急于变革。戈尔巴乔夫的能力和危机感、他频繁出访西方、他的年轻有为受到了国外的关注。

1985年4月，戈尔巴乔夫宣布一系列重组经济的改革。如果不全面改革，他认为苏联很可能垮台。他在赌博，最终重组很可能会增加本想避免的多余支出，埋葬计划经济，破坏对社会主义的忠诚，使民众怀疑共产党。对共产党的猜疑好像釜底抽薪，而能挽回这一切的只能是：戈尔巴乔夫。尽管受到西方的欢迎，在军控方面进行实实在在的让步(1990年诺贝尔和平奖承认了部分)，戈尔巴乔夫仍然在走钢丝。1989年7月，反对改革的人们公开认为共产党已经倒台，戈尔巴乔夫驳斥勃列日涅夫主义——以违反华沙协议的团结一致的原则为由攻击所谓的反社会主义势力，并对党的领导进行重要改组。11月，为了得到温和保守派的支持，他发表宣言称在他的领导下马克思主义将再生并表现为“仁慈的社会主义”。

1990年，戈尔巴乔夫说服中央委员会结束宪法规定的党对国家的完全控制。这一行动疏远了保守派共产党员。3月俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯的选民要求民主。包括莫斯科和列宁格勒在内的几个城市的政府都被坚定的改革者掌握。1990年，在选举产生的主席鲍亚斯·叶利钦的领导下，俄罗斯共和国宣布独立，其他12个国家随后独立。叶利钦之后宣布了“五百天计划”，准备转型到开放市场，戈尔巴乔夫不得不接受这一现实。戈尔巴乔夫继续他的工作。他首先平息要解体苏联的运动，保证要重新调整莫斯科和共和国的分权问题。之后他又倾向强硬政策，派军队到苏联各城市的大街小巷，并继续采用监察手段。

五、苏联集团内共产主义的倒台

中欧和东欧的苏联盟国的倒台是突然的。1989 年 4 月,波兰的各集团就自由选举达成一致意见,8 月东部集团国家的第一位非共产党领导人——华勒沙的陆军中尉塔杜施·马佐维耶茨基当选总理。在匈牙利,"情报开放政策"很受欢迎,匈牙利议会使集会、讲演、建立协会合法化,1989 年 10 月共产党正式退位。11 月,捷克警方残忍地镇压了大规模反政府活动,但参加示威活动的人却不断增加,他们要求自由选举。"天鹅绒革命"取得成功。1989 年 11 月 24 日,整个共产党领导层辞职,12 月,40 年来第一次共产党不占多数的新内阁成立。瓦茨拉夫·哈维尔,"天鹅绒"革命的主要领导人,就任总统。哈维尔是一位剧作家,因不同意见 20 多年来进出于共产党的监狱,他反对旧的和现在的帝国。

在东德和罗马尼亚,改变共产党统治并不是很容易的。1989 年 10 月,东德共产党领导人埃里希·昂纳克不得不面对不断增多的游行示威、停滞的经济和大范围的党内腐败案。戈尔巴乔夫明确表示,不对该国进行丝毫的帮助,昂纳克因被抛弃而辞职。继任者们不想通过武力解决街道上的游行示威,而且他们自己也不确定镇压示威的命令会不会被执行。东德开放与捷克的边境,成千上万的东德人逃到捷克。11 月 9 日政府同意发放出境签证,臭名昭著的柏林墙被推倒。议会取消确保共产党在国内领导地位的宪法章程,新总理承诺了自由选举和多党制。西德总理赫尔穆特·科尔呼吁两个德国联合,1990 年 3 月支持科尔的集团赢得选举。

史海钩沉

瓦茨拉夫·哈维尔的《无权力者的权力》

剧作家瓦茨拉夫·哈维尔，是共产党统治捷克最后40年中的反共产主义领导人。他是布拉格一个富裕的土木工程师的儿子，由于他的中产阶级出身而不能上大学。他开出租、干其他一些杂活来维持生计。他发现，自己的早期作品不能通过国家的审查，一些作品在西方却受到欢迎。共产主义国家怀疑他，经常对他进行秘密监视。他多次进出监狱，他被定为是国家的威胁。1977年，在一个叫宇宙塑胶人的乐队成员因"颠覆性行为"被逮捕之后，哈维尔和他的战友们发表了"七七宪章"，号召对捷克进行大范围的改革。一年后写的《无权力者的权力》，就是对无能的极权主义的典型的批评性文章。它开场句就是对卡尔·马克思和弗里得里希·恩格斯著名的"共产党宣言"的讽刺性攻击。作为1989年"天鹅绒革命"的领导，他当选第一任捷克民主共和国总统。

一个幽灵回荡在欧洲：这个幽灵就是西方所说的"异议者"。它的出现是这个体制现在这个历史阶段的必然结果。当这个体制无论如何也不能利用纯粹的、野蛮的、专制的权力，消灭所有反对意见来运行的时候，这个幽灵出现了。而且这个体制已经僵化到任何反对意见都无法在官僚结构中被贯彻。

谁是这些所谓的异议者？他们的观点从何而来，他们的观点有什么重要性？异议者们的"独立行动"的重要意义是什么，这些行动的成功的机会是什么？认为"异议者"就是反对者的观点恰当吗？如果恰当，体制框架内的反对意见又是什么呢？它干什么用呢？它在社会中扮演什么角色呢？他们希望得到什么，他们又是以什么为依据的呢？影响社会和社会体制是不

是在异议者——作为一类权力机构之外的下等公民——的权力范围之内？他们能改变什么吗？

我认为对这些问题的调查——对“无权力者”潜质的调查——只能从这些无权力者存在环境的权力本质上来调查。

水果店老板在布满洋葱和胡萝卜的橱窗中写着“全世界的工人阶级团结起来!”他为什么要这样做？他为什么要向全世界传达？他是真的有要团结全世界工人的激情吗？他是不是无法压制要让全世界分享他的理想的热情？他是不是曾多少思考过这样的团结如何发生、它意味着什么？……他把标语仅仅放在橱窗中是因为它一直在橱窗中，因为每个人都那样做，因为只能那样做……水果店的标语的真实意义与标语的本身含义没有任何关系。即使这样，真实意义也很清楚而且简单易懂，因为这些语言很常见：水果店老板表达了他的忠诚……通过统治者能够听见的唯一方法，就是，接受规定的仪式，将出现的认同为事实，接受游戏的规则。然而，这样做使他加入游戏，因此使游戏能够继续，使其能够在第一位置存在……

让我们假设有一天水果店发生了什么事，老板不再将标语放在橱窗中来取悦自己。他不再在本就是闹剧的选举中投票。他开始在政治会议上表达自己的观点……他反对仪式，破坏游戏规则。他有一次发现了自己被压制的身份和尊严……

……他告诉大家生活在真实中是可能的。生活在谎言中能够构成现在的体制，但那必须是在全世界都这样的前提下，这一原则必须接受并渗透到所有事物中。没有什么词语可以和生活在现实中并存，因此出现的每个人都根本否认它并威胁它。

由于所有具有重要意义的问题都被隐藏在谎言的外壳下，什么时候谚语中所说的“最后一棵稻草”才会压上，最后的稻草是什么还不明确。这……就是为什么国家反对，仿佛是条件反射一样，甚至是最纯洁的要生活在真实中的意图。

在谎言中的生活的外壳是用特殊材料做成的。由于它把整个社会密封起来，它应该是用石头做的。当有人闯出来大声喊：国王没穿衣服！——当有人打破游戏规则，这里认为它是游戏——所有人都突然看到新的光明，整个外壳仿佛是纸做的，立刻被扯破，而且无法控制地粉碎了。

From Havel，Vaclav. “The Power of the powerless. ”As reproduced in *Open Letters*，tran. Pawl Wilson，ed. Pawl Wilson (New York：Alfred A. Knopf，1991)，pp. 127，132，136，146—147，213—214.

1967 年以来，罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库远离苏联，但他的统治越来越恐怖。国家拥有所有工业，国家拥有几乎所有的可用土地，传统的马克思主义经济政策压倒个人的主动性。由于大范围的污染，健康问题日益严重。在其他地区的抗议者的煽动下，大群人在蒂米索拉集会，1989 年 12 月 16 日，在齐奥塞斯库的指挥下，他的安全部队向游行者开火，打死了数百人。抗议越来越多，罗马尼亚军队也加入了暴动，而没有与安全部队联合。12 月 22 日，一个叫做国家拯救委员会的组织推反政府，第二天齐奥塞斯库和他的妻子被判死刑并执行。

六、苏联的结束

共产主义在苏联最终的倒台是迅速而戏剧性的。1991 年 8 月 19 日,共产党的强硬派想搞政变。控制了新闻出版界和电视台后,他们声称戈尔巴乔夫病重(其实他当时正在克里米亚度假)并让副总统代理。鲍里斯·叶利钦总统谴责政变并号召大游行,集合俄罗斯人民保卫俄罗斯议会。莫斯科和列宁格勒大规模的抗议、全世界对政变领导人的谴责、部分苏联卫星国的不服从使政变迅速失败。8 月 21 日,戈尔巴乔夫返回莫斯科。至此,叶利钦向全世界展示了自己的勇气,他成为主要的政治领导人。三天后,戈尔巴乔夫辞去苏联共产党领导职务,解散领导组织,结束了共产党 74 年的统治。

改革首先在苏联开始,戈尔巴乔夫对斯大林的批评使卫星国可以自由批评共产党的统治,18 个月中,所有东欧国家都比苏联更快地摆脱共产主义。1989 年 12 月,立陶宛宣布要重新独立,另外两个波罗的海国家拉脱维亚和爱沙尼亚也效仿。强大的共产主义阵营的倒塌迫使苏联改革,真正的共产主义国家都要求在缺少经验和适合的体制的基础上进行自由市场经济。

最大的共产主义经济国家俄罗斯保留着巨大的、低效的、过时的工业系统。苏联体系下的中央计划被取消,但却带来了一个生机勃勃的黑市——充斥着大批违法商品和服务。叶利钦任命的、年轻人领导的、被西方蛊惑的俄罗斯改革者们,急于在这些废墟上建立市场经济。他们没有使西方市场经济运行的自由制度——特别是能够保证资本主义秩序和平等交易的独立法庭和有节制的政府。在这样的条件下,这些苏联精英们和一些新



罗纳德·里根总统和米哈伊尔·戈尔巴乔夫总书记正在对手表。1981年里根刚刚履新,便声称苏联是"罪恶的帝国"。戈尔巴乔夫1985年上台后,试图通过全国的改革来增强苏联实力。出于各自的利益,双方同意减少核武器。里根的推崇者们支持他增强美国防御力量,以使经济衰弱的苏联无法与之相抗衡。戈尔巴乔夫的反对者们认为,作为一个共产主义国家,永远无法满足的需求是苏联彻底变垮的原因。这就是变幻莫测的历史,总是充满需要重新解释和令人惊奇的事情。(Getty Images.)

贵们为自己攫取了大量的前苏联的国家财富。这些寡头政治家们建立了一种强夺的、不自由的资本主义。新的国家领导人没有能力执行书上的法律条文。新的由贪渎腐败者领导的政权代替了旧的中央计划者们的官僚主义统治。

寡头政治家们通过对地产、工业、公共领域的能源储备掠夺聚拢财富。经过长期谋划并雇用无异于犯罪团伙的安全部队,

一伙大亨战胜了叶利钦时代的寡头政治家们。他们并没有立刻抢夺,而是向国家交税并服从法律。一些不是很精明的富翁在1998年卢布贬值时破产。将几乎所有经济部门买断,使一伙商业集团获得了俄罗斯财富大比例的控制权。面对这种集中以及国家无法执行法律条文的状况,小规模的商业组织只能挣扎着生存下去。俄罗斯的大亨们巧取豪夺,在新世纪俄罗斯的经济规模竟然远不如荷兰。

俄罗斯与后冷战时期的其他原苏联的成员国的艰难困境,备受西方媒体的关注,但他们很少关注相应的好运。不像西方帝国的分裂那样充满血腥、历时较长,苏联的解体是在和平中进行的。从依靠共产党执政的莫斯科,到独立国家,几乎是没有经历暴力,而这一情景也是1989年的必然结果。

七、南斯拉夫的解体

和苏联不一样,南斯拉夫是通过暴力倒台的。铁托曾经在各族群中推行各自生活互不相扰政策。然而,他1980年去世正好赶上国家经济命运的下沉。一天超过一天的艰难、对未来不确定的担心、对共产主义的觉醒,使南斯拉夫各民族之间充斥着相互猜疑、不信任的气氛。制造更多麻烦的是那些利用种族紧张气氛的煽动家们。不久两个煽动家出现了:克罗地亚总统弗拉尼奥·图季曼和1989年选举产生的南斯拉夫总统米洛舍维奇。

塞尔维亚人、前共产党官员米洛舍维奇在塞尔维亚的民族主义中看到了可以增加自己权力的机会。他抓住一切机会,煽动塞尔维亚已经生成的怨恨。他向他们宣布要建立一个纯种族

的"伟大的塞尔维亚"。在他的煽动下,1991 年在克罗地亚爆发了大规模的战争,1992 年拥有大量穆斯林人口的波斯尼亚也发生战争。同时,塞尔维亚和黑山宣布成立南斯拉夫联邦共和国。在塞尔维亚的帮助下,波斯尼亚的塞尔维亚人炮轰波斯尼亚各城市,特别是萨拉热窝。两年的围困使 6000 多民众死亡。塞尔维亚军队开始"种族清除"——系统的大屠杀、驱逐、强夺、监禁穆斯林和其他非塞尔维亚人。欧洲自二战纳粹的暴行至今,从未见过这样的大规模种族灭绝行动。北约和联合国开始了外交抗议、制裁行动,并动用了维和部队,但效果并不是很好。1995 年 7 月,波斯尼亚的塞尔维亚人因野心过大导致失败。在联合国斯雷布雷尼察的避难所中,他们屠杀了 7000 多穆斯林男人和男孩。北约对塞尔维亚进行轰炸,波斯尼亚的塞尔维亚人在西波斯尼亚失败后,米洛舍维奇抛弃了他长期保护的对象,坐到谈判桌前,于 1995 年在代顿签订了和平协议。

米洛舍维奇不仅驱逐了要求他下台的游行示威,还于 1997 年重新当选总统。然而,不久,科索沃的穆斯林区爆发了大规模的暴动。游击队员不愿意再通过非暴力手段谋求对当地的自治权,便开始谋杀塞尔维亚警察和其他南斯拉夫政府官员。米洛舍维奇开始又一次残忍的镇压。1999 年年初在巴黎召开的会议不能采取有效措施,保护科索沃不再受南斯拉夫警方和准军事力量的破坏后,北约采取了 50 年来第一次战争行动——轰炸南斯拉夫。米洛舍维奇以继续种族清除运动作为回应,将 100 万穆斯林科索沃人驱逐到邻国阿尔巴尼亚,又杀死了几千人。77 天的轰炸最终埋葬了米洛舍维奇,被俄罗斯、塞尔维亚的兄弟斯拉夫抛弃,使他只能接受投降条件。1999 年 6 月,维和部队进驻科索沃。科索沃混乱局势结束后不久,米洛舍维奇下台。

2000年9月,他在大选中被沃伊斯拉夫·科什图尼察打败。贝尔格莱德和乡村地区大规模抗议之后,他才交出权力。2001年4月,他因1999年的战争罪、滥用职权罪、腐败罪被捕。2001年6月,他被送到海牙联合国战争罪行国际法庭接受审判。

八、本章小结

西方政界总是担心苏联会威胁到西欧。从长远角度看,苏联对非欧洲世界的影响、它的军事力量、工业潜力都不能与它在西方的声誉和苏联人民的期望值相符。苏联在所谓的太空竞赛中最初超过了美国,但后来美国的登陆月球又赶超了苏联。苏联在地球上的行动也不出色。由中央计划分配产品和服务的计划经济总是运作得差强人意,苏联特权阶层之外的消费者们总是在物品短缺中艰难度日。由于国内安全问题,特别是害怕被美国打败,苏联的军费远远超过了自己的承受能力。米哈伊尔·戈尔巴乔夫的大胆改革被中止并最终失败。除了罗马尼亚以外的东欧共产主义国家都被和平演变了。苏联不攻自破。从波兰到中亚,广大的前苏联帝国中的各个继任统治集团都努力进行改革,各自都成功地开始市场经济和准民主政治。

第五章

艺术与科学

20 世纪不仅是政治和社会大革命时期，也是科学大革命时代。这些科学革命推翻了托马斯·库恩所说的“常规科学”或是长期存在的做事方法，建立了新的范例。对物理学的研究，特别是生物学，大大改变了我们对物质世界和生命的看法。同时，艺术创作开拓出了新的表述方法。

一、物理学革命

20 世纪是革命的时代，但没有什么革命比物理学的革命更加能够改变世界。没有人能够举出比阿尔伯特·爱因斯坦所带来的变革更伟大的革命了，也没有哪个科学家比他更有名。在他的年代，他比任何政治家、运动员、名人都出名。作为一名理论物理学家，他最大的成就就是修正了牛顿的机械世界观，这种机械宇宙观念都已经盛行了两个世纪。

许多 19 世纪的科学家都相信，光是以波的形式传播的，而且是通

过以太传播的,以太被假设充满了外层空间。如果以太存在,它就会紧跟地球的运动而自己运动,那么逆流的光束就会比顺流的光束运动得慢。然而,19 世纪 80 年代的实验表明,光的速度是 186,284 英里每秒,不论它是顺流还是逆流。以太变得不能令人信服。

1905 年,26 岁的爱因斯坦发表文章称,由于光的速度不受地球运动的影响,它必定也不会受宇宙中其他物质的影响。匀速光的自然法则,爱因斯坦说,其他自然法则也同样适用于相同的运动系统。这就是爱因斯坦特殊相对论理论,它有许多不同的推论。它否定了绝对时空,将时空与所在系统的速度联系起来。因此,时空不再是绝对的,对观察者而言是相对的。

爱因斯坦不仅阐释了时空的紧密关系,他还分析了质量和能量的关系。他的著名公式 $E=mc^2$,解释一个事物中的能量等于它的质量乘以光速的平方。一个很小的物体可能会有巨大的能量。例如,一种物体持续几千年的辐射,可以在一次爆炸中全部释放出来。质量问题也包括爱因斯坦对牛顿力学的重新解释,牛顿认为宇宙是由重力组成的理论——相距很远的两个物体的互相吸引。爱因斯坦认为物体的重力,也就是重量,与它对其他物体的吸引无关。伽利略曾证明一个轻物体与一个重物体从比萨斜塔上以同样的速度下落。

爱因斯坦拓展磁领域的理论更加有用。爱因斯坦没能解释是什么使宇宙万物在一起,但他为这一问题提供了一种更能使人信服的解释方法。这就是他的广义相对论(1916 年)的精髓,在广义相对论中,他总结说任何体系的自然法则都是一样的,它不会因为他们的运动状态而改变。

由于长期被德国在欧洲的侵略野心所袭扰,爱因斯坦于 1933 年加入普林斯顿高等研究院,他一生都是反战主义者和反

纳粹者。1939 年，他暂时放下反战主义的念头，促使罗斯福总统决定研究制造原子弹，秘密的曼哈顿计划制造了这种炸弹，这种大威力的武器结束了二战，建立了美国与苏联的军事、外交对立的时代。蘑菇云是冷战时代一个恐怖的标志。

没有人会比爱因斯坦更深感内疚。曼哈顿计划和它造成的后果证明了应用科学的作用和历史的怪异，爱因斯坦就原子弹研究给罗斯福写信是为了反击纳粹德国，但两颗在日本爆炸了的原子弹是遵从总统杜鲁门的命令。原子弹的爆炸是理论物理学家爱因斯坦的功劳，按照 $E=mc^2$ 公式，曼哈顿计划发现了释放铀中能量的方法。

曼哈顿计划不仅仅只说明科学被成功应用这个巨大难题。它的规模、复杂程度、成本——数十亿资金、上千研究者在许多分散的研究室——预示了 20 世纪 50 年代后的大科学时代。物理学、化学、生物学和机械的基础性实验都需要大量的资金，这就使实验必须通过国家、私人基金会和大公司的资助，研究人员把研究工作放在自己的实验室里或者大学里。

例如，实验物理学研究主要通过大规模的研究团队来研究很小的事物，典型的例子是 1967 年建立的美国费米实验室——它的名字来源于伟大的意大利物理学家恩里科·费米，还有建立于 1954 年的有欧洲原子能研究机构(CERN)。费米实验室和欧洲原子能研究机构都是典型的大科学，他们都拥有大量资金、政治影响巨大、颇具雄心和挑战基础研究的勇气。他们都研究粒子物理“一个关于亚原子粒子的性质、关系和互相作用的物理学分支”。他们都利用加速器研究这些亚原子粒子。费米实验室自称是“世界上最高能的物理实验室”。欧洲原子能研究机构自称是“世界上最大的粒子物理实验室”。尽管欧洲原子能研究机构和费米实

验室一样都因位居国际研究计划的领导地位而自豪,但他们都不能不强调欧洲,他们把自己看做是欧盟研究的左膀右臂。

在太空领域的探索中,欧洲与美国的竞争要比冷战时期美国与苏联的竞争要友好得多。太空探索凝聚着伟大的志气、科技的巨大成就和要获得相对于敌人的军事优势和国际声誉的雄心。苏联在早期的太空竞赛中领先,在1957年就将一颗地球的旅伴送上地球轨道。他们在火箭发面相对于美国的优势,也使苏联在1961年将首位宇航员尤里·加加林送上太空。为了满足公众对太空的好奇心,也因为担心苏联的早期成功,肯尼迪总统在60年代末将宇航员送上了月球。1969年阿姆斯特朗登上月球,迈出了"人类的一大步"。

为宇航员欢呼就像是在奥运会上为运动员欢呼,但不久美国失去了太空竞赛的兴趣,苏联也放弃了。美国国家航空和航天局开始进行昂贵的航天飞机计划,美国航天飞机计划遭遇惨痛的事件,被戏称为通过科学实验制造的科技特技表演。1986年航天飞机刚开始飞行就爆炸了,2003年航天飞机刚进入大气层就爆炸导致宇航员死亡。苏联和后来的俄罗斯则一直在进行地球轨道太空平台的研究。

许多科学家认为,无人宇宙飞船比载人宇宙飞船更有科学价值。在与人类太空飞行的支持者们的争辩中,他们举出了旅行者一号的例子。1977年发射的旅行者到2003年底飞至太阳系的边缘,飞行了85万英里。每天当它(和旅行者2号一起)经过木星、土星、天王星和海王星以及接近开始的区域"的时候它都会发回测量数据。

因为火星离得近,所以它是全世界的关注点。1973年建立的欧洲航天局(ESA)在20世纪末成为主要的太空研究机构。

欧洲航天局与欧盟的关系很密切,它的目的是为了扩大欧盟的经济利益同时发展科学事业。

2003年底,美国国家航空和航天局和欧洲航天局的宇宙飞船在火星会合。欧洲航天局的“火星快车”释放“小猎犬—2”号,它是以达尔文探索生命起源时使用的航船命名。不久,美国国家航空和航天局又制造了火星探测车“勇气”号和“机遇”号。“小猎犬—2”号作为“火星快车”最远的传感器,继续传送以前遗迹的数据。在火星表面,这两个美国国家航空和航天局探测车进行着相似的研究工作。尽管美国航空和航天局和欧洲航天局的关系是友好的,但他们像在其他科学研究中一样,隐藏了自己要领先的这一迫切愿望。

旅行者1号在航行了25年后即将离开太阳系,远太空探索最有实力的工具还是地面望远镜。这些仪器就像粒子物理学的加速器一样,总是非常昂贵。望远镜的反射镜越大,它就能聚集越多的光,看得越远。半个世纪以来,在加利福尼亚帕罗玛山顶的200英寸的海耳望远镜仍然是最大的,一个较大的镜头因自身重量的原因而下垂。90年代的科学进步使制作更薄更大的镜头成为可能。1993年,美国在夏威夷莫纳克亚山上建成了口径10米的“凯克望远镜”,其镜面由36块反射镜拼合而成。制造更大的望远镜的竞赛开始了。21世纪初,最有野心的就是欧洲南方天文台(ESO),它和欧洲航天局一样既有欧盟成员又有非欧盟成员。它提议在智利的山上制造100米口径的超大望远镜(OWL)。

天文学家想通过比足球场还长的望远镜看到什么呢?太阳系之外的行星在上个世纪已经被发现了100多个,其他的行星将会受到关注。它聚光的能力会使OWL看到银河系100万年前形成时的状况。“有了这样的望远镜,”一位导航员说,“你会

首次发现大爆炸那一刻与宇宙生命形成的关系。”

二、生物学革命

1953年2月底,弗朗西斯·克里克在剑桥大学附近的酒吧里遇到了他的研究伙伴詹姆斯·沃森,沃森后来回忆说:“我们找到了生活的秘密。”1952年,DNA被认为是生命产生所需要信息的唯一存储物。1953年4月,沃森和克里克在科学领域的著名杂志《自然》上发表了一篇解释DNA结构的文章。他们解释了DNA是什么样的、它是如何工作的。他们的研究报告被视为本世纪生物界最重要的发现,并为下个世纪提供了一个重要的研究领域。

DNA结构的发现既是一个竞争和信心的故事,又是一次无利害冲突的科学研究。沃森和克里克在剑桥大学卡文迪许实验室做实验,尽管他们性格相差很大——克里克自信,沃森高大笨拙而又粗鲁——他们的研究能力和直觉却是不分上下。同时,另外两名研究员莫里斯·威尔基斯和罗斯玛丽·富兰克林在伦敦国王学院也在研究DNA。他们的关系不好。在国王学院的富兰克林领导下利用X射线晶体学探究DNA之谜。这种技术——利用X射线制造结晶固体的样子——说明DNA结构是螺旋形的并扭曲在一起。威尔基斯在富兰克林不知情的情况下,向沃森展示了富兰克林的X射线。看到这些射线沃森茅塞顿开。用富兰克林的话说,他看到了他和克里克要将DNA结构看做一个双螺旋、一个缠在一起的梯子的证据。梯子的两根立柱是脱氧核糖。DNA的字母A,T,G和C(代表腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤、胞嘧啶)是梯子的横档。在这种结构中,密码和复制的机制使DNA能够不改变结构的前提下复制自己。



1957年,DNA的发现者之一詹姆斯·沃森展示了他和他的同事弗朗西斯·克里克于1953年共同发现的DNA的分子模型。在他的畅销书《双螺旋——DNA结构发现者的青春告白》(纽约,1964年)中,沃森描述了在高难度科研工作中的竞争、激情和灵感的激发。(Time Life Pictures/Getty Images.)

沃森在1968年出的畅销书《双螺旋》中描述了双螺旋的发现。《双螺旋》表达了重大科学研究的给人带来的激动与充实,他承认了富兰克林的重要贡献,但它同时也贬斥了富兰克林的

态度与表现。1962 年,威尔基斯、沃森和克里克因 DNA 的发现分享了诺贝尔奖,富兰克林 1958 年因卵巢癌去世了,享年 37 岁。诺贝尔奖不授予已去世的人。

如果 DNA 结构的发现是两对研究者的成果,一对互相弥补不足,一对不是,那么生物界的下一次飞跃,就要是大团队的工作了。1985 年,加利福尼亚大学圣克鲁兹分校校长罗伯特·辛西默组织了许多优秀的生物研究者讨论破解人类基因组序列。这一任务要破译 30 亿个 A、T、C 和 G。辛西默小组最后说他们做不到。在广大生物界涌出许多怀疑者。这种大计划与长期的生物研究实践向悖,在过去研究人员都是在小试验室中进行自己的研究。人类基因组序列需要像曼哈顿计划一样的资金和人员规模。资助这样的计划就要减少其他有价值的支持要求。更糟的是,在一些持异议的人看来,这个计划可能是没有任何价值的,因为许多 DNA 代码是没有意义和作用的。其他人还认为,如果不是浪费时间,破解人类基因组可能是危险的。

在这种没有希望的开始中,人类基因组计划(HGP)开始了。1986 年,美国能源部(DOE)开始撰写飞行员计划。多年来美国能源部的国家实验室一直在进行物理学研究,包括原子能武器的发展。美国能源部对生物研究的投入令许多生物学家不舒服,他们看到美国能源部为许多炸弹制造者提供工作机会。他们的担心,直到 1988 年人类基因组计划得到国家研究委员会(NRC)的一个小组的认可时才消失。国家研究委员会是美国科学和科学政策的独立机构国家科学院的一个分支。在当时,没有人知道如何进行这种研究,所以他们没有直接进行人类基因组排列的实验,而是首先进行较为简单的绘制人类染色体图的实验。这样的实验会加快对致病基因的发现,从而提供更快的

医疗手段。国家研究委员会重视基础实验带来的实际效益，大科学政治正在进行。国家研究委员会解决了长期争论的研究技巧问题，它首先推荐分析简单生物——酵母、蛔虫、老鼠——进而研究人类基因组。

1988 年，国家卫生研究院（NIH）从美国能源部那里获得了对人类基因组计划的控制权。由詹姆斯·沃森领导，这个项目给他带来了科学界的声誉、社会名望，提升了他的能力。沃森宣布人类基因组计划的目标是“发现人类是由什么构成的”。不过，这个项目的第一个突破是发现蛔虫是由什么构成的。

1991 年，管理一个国家卫生研究院大实验室的克莱格·凡特建议改变策略。他宣布应该首先关注致病基因，将排序放到之后进行。沃森看出了这其中的目的是为了将科学研究变为现实利益，所以他坚决反对这种观点，他辞职了。不久文特尔也离开国家卫生研究院，去管理私人资助的非营利性的基因组研究中心。1998 年，文特尔建立了营利性的塞雷拉基因团队。

在国家卫生研究院和塞雷拉基因团队对人类基因组的排序过程中，不同的隐含哲学、不同的资金来源、不同的技术、不同的目标使竞争更加激烈。非营利的、税收支持的、研究方法传统的国家卫生研究院小组将所有的发现应用到公共领域，它与企业性的塞雷拉基因组进行斗争。塞雷拉基因团队用资金进行投机、方法鲁莽、努力使投资者有所回报。

文特尔的挑战使国家卫生研究院的哲学有了重大改变。沃森之后的领导人法兰西斯·柯林斯坚持研究人类基因组排序，把人们所说的“生命之书”精确到了 99.99%。然而，为了不被塞雷拉基因团队打败，柯林斯宣布他的团队将绘制包括 90%基因的“草图”。双方都通过媒体攻击对方、宣传自己。

私下里，一些参加者为停火而努力。为什么不能将竞争变为合作，共同分享荣誉呢？文特尔和柯林斯同意同时发表草图，2000 年 6 月比尔·克林顿总统和英国首相托尼·布莱尔宣布，塞雷拉和国家卫生研究院小组计划共同绘制了人类细胞所有基因组草图。

正如人类基因组计划的一位领导所说的那样，排序基因组或者一个生物的基因列表就像化学家发现化学元素表一样。元素表使化学家打破研究的障碍，从元素表中化学家得到了知识。同样，基因组也是信息——"生命之书"。草图是描绘人类组织和结构性质量的参考基因组。生物学家必须将这些信息转变成知识，他们才刚刚开始。人类基因组计划宣布人类基因组排序"将是本世纪以及之后的研究和发现的基础。它将被广泛应用并影响我们对生命和我们在周围生命中的地位看法"。2001 年 2 月，塞雷拉基因团队和国家卫生研究院小组计划分别发表了人类基因组序列。

后基因组时代开始了。人类基因组排序是英国和美国的成就，但欧洲也努力开发基础研究和应用研究（特别是生物医学研究）的成果。美国的主导地位和能力吸引欧洲研究者到美国的实验室——所谓的知识外流——这种吸引只是部分因为美国政府和私人机构花费大笔金钱搞研究的愿望。它还因为美国科学的特征，它是一个由竞争和奖励成就引领的巨大的、开放的、比较自由的市场。

这个公开的秘密并没有使欧洲人迷失，我们在第六章大篇幅讨论的欧盟，将在后基因组研究中领先。欧盟的前身在 20 世纪 40 年代就在关注建立关税联盟和共同市场，解除贸易障碍是解除全欧洲范围内的科学研究障碍的模型。2002 年 3 月，媒体

公布欧盟在后基因组时代的目标就是“要在工业和研究领域的科学家们在一系列领域进行尖端研究,并为他们提供充分的条件获得世界领先地位”。

这一承诺掩盖了一种矛盾的事实,欧盟的发动机——欧洲委员会是一个庞大、跨国、多语言的行政机构,但却靠小额资金运作,是一个无效率的政策制定组织。然而,欧盟的官员说,应该面对挑战的是美国,它每年用在后基因组研究的公共和私人的费用是 60 亿,并且在不断增加,欧洲的费用只有这笔巨资的一小部分。对于来自美国的这方面的挑战,欧盟做出的主要努力就是斥资数百万欧元建立类似的创新机构,例如 1974 年建立的欧洲分子生物实验室。(这是詹姆斯·沃森和匈牙利出生的物理学家、生物物理学家里奥·西拉德在 1962 年的一次会议上,曾经设想成立的一个实验室。)

人类基因组序列的实际应用主要是发现与疾病相关的基因,在这些基因中已经有 30 个被证实与乳腺癌、肌肉疾病、耳聋和失明有关。很快就会有引起心血管疾病、糖尿病、关节炎的 DNA 序列的研究突破。一旦被突破,新的有效疗法就会出现。长远看,后排序研究会加深对复杂生物系统的了解,并应用在人类健康和全球气候变化等方面。生物学将成为 21 世纪最首要的科学。

三、现代和后现代建筑

现代建筑来自于两个城市:19 世纪 90 年代的芝加哥和 20 世纪 20 年代的德国魏玛。在芝加哥,路易斯·沙利文称“功能决定形式”。他和想法类似的建筑师们抛弃以前的风格,利用现

史海钩沉

乔·罗斯谈摩天大楼

摩天大楼不仅是现代主义建筑师所喜爱的形式,也是科技成就和20世纪的愿望的表现,1922年,奥地利小说家、散文家、记者乔·罗斯这样赞美摩天大楼。他的赞美在"9·11事件"后,却增加了讽刺的弦外之音。

每当看关于纽约的照片,我都会对人类科技的无限能量感到敬畏。在它发展的另一个舞台,文明会更加接近文化的传统概念。

当第一次用蒸汽作为动力时,诗人们抱怨这会对环境造成污染,他们想象出了一个很糟的社会:世界没有了草和树、河流干涸、植物枯萎、蝴蝶被毒死。他们不知道,每一次新的进步都形成一个神秘的圈,在这个圈中,开始与结束是相连的、同一的。

因为飞机的发明并没有开始对有翅生命的战争,正相反:它使人和鹰亲如兄弟。与自然环境的战争,事实上是与自然环境的融合:人和自然同一。在摩天大楼上与在山顶上一样自由。

地球上人们长期以来的愿望得以实现,通过电梯利用垂直空间来克服空间的短缺:每一维度得到利用,高高在上、在外面可视,这些都与内在精神相联系。

接近云层不会对人类没有影响。打开窗户,看到无际的天空,使人心旷神怡,呼吸到了天上的空气。云从世人的眼前飘过,在过去它只能从奥林匹亚人的眼前飘过。

我能看到摩天大楼:在宽阔的三角顶上的苗条、高耸的建筑,线条纤细,它的白色和灰色与蓝色的天空相区分。它的强

壮与安全能与高山相媲美。

一万人天天进出这里：很小的办公室女孩，从城北的庭院出现，她们穿着高跟鞋，背着黑皮包，挤满电梯，像一群天鹅一样飞上天去。

男人们大踏步走出，心中装满工作；机器在不停地运转；男人们大喊着命令；机械难题不断被战胜。

上帝的平静被打破，只能观看着我们这些微小的生命。

代工业时代的钢、混凝土和玻璃来重塑芝加哥市中心的空中景象。用薄幕墙放在房间之间，大大增加了可用空间。在魏玛，瓦尔特·格罗皮乌斯和密斯·凡德罗领导的包豪斯致力于将艺术和工艺相结合。先是在魏玛后又在德绍，包豪斯设计师将沙利文及其同事的现代主义变得更加简单而直接。那些建筑呈现为极其简单而又非常严格的几何形式。由于离经叛道，他们冒了文化守旧者的大不韪。纳粹认为现代主义是对"德国"风格和传统的一种威胁。当纳粹党在德绍市委员会中获得多数后，他们关闭了包豪斯。

现代主义建筑风格在 1932 年就被现代艺术博物馆授予"国际风格"的称号，二战后它成为全世界城市的主要形式，许多年它一直是摩天大楼模式，这也要部分感谢德国的流放政策，流放的密斯·凡德罗 1958 年设计的西格拉姆大厦成为经典、现代的摩天大楼。战后欧洲现代主义主要表现在城市建筑上：像密斯·凡德罗设计的新柏林国家美术馆(1968 年)；汉斯·沙伦的柏林爱乐大厅(1963 年)，是由不规则的形式组成的，屋顶是大的棚顶；巴黎蓬皮杜中心(1976 年)，是理查德·罗杰斯和伦

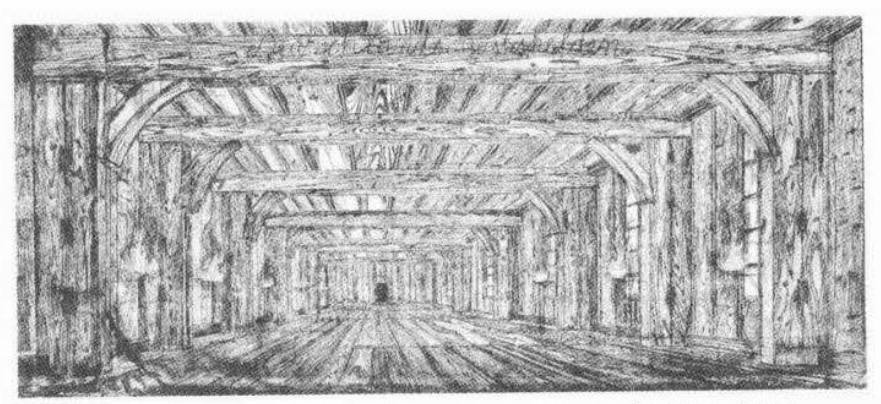
佐·皮安诺设计的、感觉怪异的艺术博物馆和景点，到处都是各式水管和电梯；贝聿铭的卢浮宫金字塔（1989 年），玻璃加钢铁结构的入口直通拥有 16—18 世纪各种建筑风格的皇宫。

现代主义刚刚占据主导地位就遭到了攻击，特别是曼哈顿的高楼大厦使包豪斯的革命精神变质为美国公司的野心。50 和 60 年代，一个又一个的玻璃钢铁结构的大厦在纽约街道耸起，各公司总部被诋毁为巨大的档案箱。

60 年代早期开始了对现代主义的批判。后现代主义偏爱传统，使用新古典主义和其他的风格。现代主义所规避的装饰重现，使用花环、装饰条，甚至有 18 世纪家具制造家托马斯·齐本德尔的花式。在美国设计师罗伯特·文丘里、麦克·格雷夫斯和菲利普·约翰逊的呼吁声中，后现代主义开始慢慢适应现代主义。不久，它不再是对前者进行激烈攻击而是采用一种较为缓和的态度。

现代主义的主要代表——最著名的建筑——是世贸大厦，它是由日本设计师山崎实设计的，在 1966 年到 1977 年间建成的。它的双塔由钢铁、玻璃和混凝土构成，这也是从路易斯·沙利文以来的现代主义建筑材料，它重述了现代主义的审美原则。110 层的世贸大厦是曼哈顿最高的大厦，在刚刚建成时有人认为它是一个建筑怪兽，落伍、与时代脱节，在周围环境中显得过于庞大。但 2001 年 9 月 11 日，世贸大厦不到两个小时就灰飞烟灭。作为纽约的象征，世贸大厦的消失让人觉得是个不能忍受的损失。

没有比悼念在世贸大厦被撞事件中死去的几千人和建立一个合适的代替品更急迫的事情了。代替品的设计通过国际竞争产生。2003 年 2 月，宣布获胜的是波兰出生的美国设计师丹尼



安森·基弗生于二战刚刚结束后的柏林。因为对第三帝国兴起的历史评论,他获得了国际声望。在粗麻布上用油料和炭灰绘成的《德国精神英雄》描画了一间曾经作为悼念大厅和火葬场的房子。大火在墙上不停地烧着来纪念德国的英雄,但木建筑似乎是要带着德国的神奇过去和自我幻想被烧着。作为体现纳粹精神并被纳粹利用的民族主义的批判者,基弗也遭到艺术界的批判,批评他过于专注这些主题。(Keiefer, Anselm, Deutschlands Geisteshelden, 1973. Oil and charcoal on burlap mounted on canvas, $120\frac{1}{2} \times 267\frac{3}{4}$ inches. The Broad Art Foundation, Santa Monica. Photo credit: Douglas M. Parker Studio.)

尔·里伯斯金的公司,里伯斯金是一位解构主义设计师。尽管后现代主义从字面意义看是产生于现代主义之后,但解构主义并不认同后现代主义的历史倾向。解构主义不是对现代主义的否认而更像是对它的继承。里伯斯金最著名的设计——柏林的犹太博物馆,就是一个例证。在参观者眼里,它似乎是分开的、延伸的、压缩的、折叠的,而又令人吃惊的结合在一起。它是非线性的、几乎反几何规律的,它的结构令人不由自主觉得忧伤、痛楚。很凑巧,这个博物馆是在2001年9月开馆的。

里伯斯金在世贸大厦原址的建筑自由大厦的构思,是一种

断言、更新、反抗。1776米高,象征美国宣布独立的那一年,它在形状上与临近的自由女神像呼应,吊桥体系又与布鲁克林大桥呼应。“雕刻”是形容里伯斯金的朋友、解构主义大师法兰克·盖瑞的作品的一个词,它成功地被应用到了自由大厦的设计中,里伯斯金将风的压力和安全需要放在第一位。他的设计将如何承受金钱、权力、影响、贸易和政治的混合压力,我们将拭目以待。

四、后现代主义艺术

1933年,德国国会大厦被大火所破坏,1945年,它在对柏林的大轰炸中几乎被摧毁。1995年,重建的统一后德国国会大厦被罩上约100万米银色聚丙烯织物。国会大厦的纵火案是年轻的荷兰共产党人马丁诺·冯·德·卢贝制造的,但刚刚上台的纳粹却认定是德国共产党所为,大火损害的是盟军。国会大厦被雕塑家克里斯托和他的同事们包裹起来。

德国国会大厦的命运,反映了欧洲从希特勒到现在的动荡历史,不仅在政治方面也反映在艺术方面。纳粹一上台,他们就加强对现代主义艺术家的控制,在他们看来,这些艺术家是堕落的、“犹太的”、反德国的。许多艺术家跑到美国,他们和其他纳粹德国和这场战争的避难者一起使美国文化富有生气。为了欢迎克里斯托包裹德国国会大厦,德国政府欢迎各类引导世界艺术潮流的艺术家。这是与纳粹对艺术的态度相对立的。

和海因里希·伯尔和小说家君特·格拉斯一样坚决抨击纳粹的德国画家安塞姆·基弗过世了,特别是在70年代和80年代早期,基弗的巨作都表现了纳粹的凶残和当时生活的凄凉。

逃脱纳粹来到美国的艺术家中，有三位成为抽象主义初期的导师。德国人马克思·恩斯特和汉斯·霍夫曼，还有荷兰人皮耶·蒙德里安都是成名后到美国的。蒙德里安的特点是通过交织在一起的横线和竖线体现设计的精确和明晰，他说当他看到格式的纽约大街时，他非常激动，也许就是这些大街确定了他对世界的看法。

纽约是抽象表现主义的故乡，它也叫纽约派。在一些美国批评者们看来，至少这说明了纽约代替巴黎成为世界艺术之都，纽约派是一个能量充沛的代名词。以杰克逊·波洛克为代表的抽象主义为了能够抓住灵感，把他们的画布泼上大量的颜料，但并不是所有人都像杰克逊·波洛克这样“疯狂”。例如马克罗斯科就是因其从容、神秘、轮廓模糊而著称，海伦·弗兰肯特勒以色彩的布置而出名，莱茵·哈特擅长发挥黑色。

纽约派存在的时间很短，现代艺术界总是需要新的艺术形式。60 年代早期(1956 年波洛克去世)抽象表现主义不再是焦点。我们这个时代的艺术家比文艺复兴时期的三个世纪的艺术家都多。可以说现代艺术没有中心，它更像一个多节目的马戏团。当你从一个节目看向另一节目时你会发现许多有趣的东西，完全不同而且很难分类，但都值得注意。

流行艺术家在 60 年代争相登场。一系列的流行文化、波普艺术，例如抽象主义，是受欧洲艺术家们启发而在美国发扬光大。起到主要作用的是法国马塞尔· 杜尚。另一位前辈就是英国的戴维·霍克尼，他的早期作品是波普式的，但到 70 年代和 80 年代他又抛弃了这种风格。

最有影响力的流行艺术家无疑是安迪·沃霍尔，他的坎贝尔汤罐代表着这一运动。波普艺术家们使用照片式的绘画形

式,绘制消费者社会中的日常用品(沃霍尔)。这类作品诸如把大雕像(克勒斯·欧登柏格的《口红》)矗立在坦克车履带上,拼贴画和丝幕画结合来描绘体育比赛等(罗伯特—劳森伯格),一系列夸张的美国国旗(贾斯培尔琼斯),卡通一样的油画(罗伊里奇特斯坦)。绘制像汤罐和其他一些普通的东西需要较高的技术水平——还有超人的自信。沃霍尔的预言"未来每个人都会出名 15 分钟"成为我们这个时代最著名的宣言。

1971 年,沃霍尔制作并导演了一部地下影片《反叛的女人》,在妇女解放运动的初期受到嘲讽。除了几个例外,抽象主义和流行艺术家的早期都是男艺术家。70 年代末,还有 80 年代和 90 年代,倡导女性主题的女艺术家开始出现。美国人辛迪·舍曼在一系列黑白照片组成的电影中,探索战后流行文化中的女性的神秘,她把自己打扮成一位金发美女,她描述了好莱坞不朽的话题。在后来的作品中,她使用分解的人造肢体加上夸张的胸部和生殖器官。

一位年轻的英国艺术家莎拉·卢卡斯在 90 年代更加夸张地利用舍曼的手法自画像。她反叛的、无法分辨男女的凝视使观察者会问,她是不是在开玩笑?卢卡斯的作品反映了老套的男人和女人身体。例如,在《本能》(1994 年)中反映了一种平静的生活,一根黄瓜、两个橘子、一个桶和两个柠檬巧妙地放在一个旧垫子上。德国的萝丝玛莉·托克尔不比卢卡斯笨。《油画机器》(1990 年)探讨了认为女艺术家长期都是多产画家的观点。尽管她觉得不得不摆脱这种传统的看法,但她通过不同的艺术方式创造了不同风格的作品。法国出生的雕刻家路易斯·布尔乔亚也是在二战前夕移民到美国的抽象主义艺术家。60年代开始她转向女性主义方向,雕塑有性或无性的人体或部分,

特别是手和前臂，这些是唤起她的童年的主题。

克里斯托是德国国会大厦和像巴黎的新桥这样的公共纪念碑的包裹者，他本身也是流行艺术家。他也算是行为艺术家，希望制造瞬间美丽的事物。新桥在塞纳河上存在了几个世纪，1985 年秋，被克里斯托包裹了 15 天之后它又成为一座桥。

五、1945 年之后的历史、小说、电影和社会批评

二战给欧洲政治、社会和文化留下的创伤至今还未痊愈。历史学家制造出了全方位的巨大战争文献，仅仅关于德国的书就可以放满整个图书馆。1946 年出版的《德国大灾难》中，老德国历史学家弗里德里希·迈内克说，纳粹统治在德国人不知道的情况下控制了他们，就好像是被暴风雨或者其他自然力所控制一样，无法抵抗。1960 年美国记者威廉·夏伊勒发表《第三帝国的兴起和灭亡》，将纳粹的根源上溯到德国的过去。例如，在夏伊勒看来，16 世纪反分裂的宗教改革家马丁·路德预言了关于希特勒和他的帮凶的反分裂主义。如果说迈内克将纳粹时代视为德国历史的反常时期，夏伊勒则认为这是历史的延续。

历史学家在这方面的争论还在继续。一些人认为 19 世纪德国历史走的是“特殊的路线”，偏离了法国和英国的自由民主倾向，走向了独裁的纳粹主义和种族主义。另一些人认为德国历史并没有偏离自由民主，纳粹主义的种子还会在其他地方发芽。

一些历史学家认为对欧洲犹太人的破坏是纳粹长期政策的目标，其他人则认为大屠杀不是纳粹领导者的意愿而是纳粹帝国的结构造成的。一个叫历史修正主义者的小学派则认为大屠杀根本没有发生过。80 年代在德国“意图主义者”和“结构主义

者”被历史学家的斗争所代替,他们争论大屠杀到底是世界史中的单独事件还是与其他种族灭绝事件类似。一些历史学家想到了二战最后一年,苏联军队攻击德国人民和军人作为早年德国对苏联行为的复仇。

90 年代中期,美国人丹尼·哥德哈根再次开始了关于纳粹是德国历史上失常力量还是历史的继续的辩论。哥德哈根的观点受到德国民众的欢迎,至少是部分因为他认为战后民主革命铲除了纳粹主义。事实上,父辈和祖父辈的人们在战争中干了什么是他们的事情,并不会根深蒂固地传到后辈。哥德哈根并不被其他历史学家认可,他们指出了哥德哈根证据和逻辑的漏洞。

战争也引起小说领域的遐想。50 年代到新世纪,对纳粹时期的关注占领了德国文字舞台,从君特·格拉斯的现实主义小说《铁皮鼓》,是一位侏儒的自传,描述了他在真实的德国纳粹时期和之后的日子里的经历;到海因里希·伯尔的《九点半钟的台球》,使人们在一天的倒序中重新经历了战争和纳粹的痛楚;到本哈德·施林克的《读者》(1995 年),书中一个男孩发现比他大的情人曾经是党卫军集中营的守卫等。

法国电影制作人们最先用电影反映了 1940—1944 年德国控制时期法国的生活。马塞尔·奥菲尔斯 1971 年的纪录片《悲哀和怜悯》,发掘了法国人面对过去有选择性的忘却、记住和重塑,电影还认为并不是大部分的法国人都积极反对德国占领者。路易·马勒的《拉孔布·吕西安》(1974 年),主人公与片子同名,他被德国军拒绝后加入了通敌的伪警方,对于他来说这都一样。另一部马勒的电影《再见童年》(1987 年)描写了战时一个细微时刻对后来的巨大影响,朱利安(似乎是年轻的路易·马勒)不小心向纳粹暴露了藏在乡间寄宿学校的好朋友的犹太人身份。



阿尔贝·加缪，法国抵抗运动者、存在主义哲学家、诺贝尔文学奖获得者、文论家，他出生在一个阿尔及利亚的法国人家庭。他主张通过第三种方式，解决阿尔及利亚民族主义者倡导的革命和工人阶级的权利斗争，呼吁建立法国人和当地人的共同社会，这样的话，革命者和法国移民都不会伤亡惨重。加缪1960年死于车祸。1962年阿尔及利亚独立。(Getty Images.)

阿尔及利亚出生的阿尔贝·加缪是名副其实的法国抵抗者。他发现自己成为让-保罗·萨特身边的存在主义者。存在主义以不同的形式存在，在萨特看来宇宙没有意义，上帝并不存在，生活是荒谬的，人可以自由做选择，一旦他做出选择，必须为

自己的选择而奋斗。加缪否认自己是存在主义者,尽管他的观点和萨特的很像,加缪喜欢叫"人本主义者"。在他短暂而多产的一生中(他 1960 年死于车祸),他的小说和文章使他成为战后法国文学巨匠。在众多 20 世纪主题中,他不断回到战争、革命、自由的本质和殖民主义上,没有人比他更会把自己的难题表达得如此准确清楚。

例如他的小说《鼠疫》(1948 年)描写了当一场神秘的疾病来到阿尔及利亚港口城市奥兰时的事情。医生英勇地面对这场鼠疫,大部分奥兰人并没有这样做,他们表现出了背叛、自私、恐惧、愚昧——沮丧到了极点。加缪的小说是不是对德国占领法国的讽喻?它是不是关于殖民主义[加缪另一部小说《堕落》(1957 年)的主题]?它会不会被看做一部仅仅是描写非洲城市鼠疫的小说?它被用三种方式阅读。它能够同时被用三种方式阅读。

加缪是一位在阿尔及利亚的欧洲工人的儿子,直到 25 岁他才来到法国。他与作家让-保罗·萨特和西蒙·波娃的友谊因为他们反对斯大林主义而严重受阻。加缪因为阿尔及利亚战争与他们和其他志同道合者断了联系,他支持起义者,对于他们来说,阿尔及利亚独立是正义的事业。对于加缪而言,阿尔及利亚更是他的祖国,最好的解决办法是第三条路——既不是旧的法属阿尔及利亚,也不是新的阿尔及利亚共和国,而是由法国人和穆斯林共同建立的社会。这种方式几乎是不可能的,但他却让加缪远离法国左翼。在瑞典接受 1957 年的诺贝尔文学奖时,他告诉一个学生:"我必须谴责阿尔及尔大街上盲目的恐怖主义,总有一天它会威胁到我的母亲和我的家庭。我相信正义,但我会在正义面前保护我的母亲。"加缪的文学界的老朋友和抵抗力量抛弃了他。实际上,那些人的母亲都不在阿尔及尔,他们也

不支持加缪这些人的观点。加缪在他所有作品中表现出的具体、实在与巴黎知识阶层所喜爱的抽象内容相对立。

加缪的同龄人,比他寿命长的玛格丽特·杜拉斯(1914—1996)像加缪一样也是在法国的海外殖民地出生长大——但她在印度支那。她的过去要比加缪更加模糊曲折——她在作品中对过去的描写也是含糊的,在这方面她比加缪更像法国人。二战前她离开出生地来到法国,她在加入抵抗力量之前在通敌的伪政府供职。成为胜利的一方后,杜拉斯在战后成为新小说作家之一,还有娜塔丽·萨洛特和阿兰·罗伯-格里耶。新小说摒弃了旧小说的传统——情节、人物发展和按时间顺序排列。杜拉斯的风格是电影式的,利用了突然的删节和倒序。她写了许多电影剧本,最著名的是阿伦·雷奈的《广岛之恋》(1959 年)。

杜拉斯是法国战后的多产作家,她出版了 40 部小说,最受欢迎的是后期创作的《情人》。和她的许多书一样,《情人》也似乎是自传。在 1930 年的法属印度支那,一位 15 岁的法国姑娘和一位年龄较大的中国男人之间的事情。故事中几乎所有的事都是乱七八糟的。作为对殖民主义的批判,杜拉斯把性爱和异域风情结合起来,避免了爱德华·萨义德在他的《东方学》(1978 年)所描写的欧洲对亚洲的传统印象。

当欧洲殖民统治结束后,殖民者的语言却留下了,作家们创作了新的文学。对于其中的一些人,像马提尼克精神病专家弗朗兹·法农,法语是反对殖民统治的武器。《黑皮肤,白面具》(1967 年)和《大地上的受苦者》(1961 年)使法农成为殖民地解放运动的杰出思想家。其他人,例如萨曼·拉什迪,他出生在孟买的一个穆斯林家庭,不久去了巴基斯坦,他不像法农那样走政治激进主义路线。拉什迪描写英国在印度殖民晚期,将魔幻的

现实与讽刺口吻结合。《午夜的孩子们》(1968年)树立了他在文学界的知名度,后来伊朗宗教当局又因为他的被指渎神的小说《撒旦诗篇》(1988年)而被通缉。钦努阿·阿契贝(《瓦解》,1958年)和沃莱·索因卡(《译员》,1965年)是两位尼日利亚作家,他们不仅坚持描写殖民主义,还描写了殖民主义结束后当地政府的罪恶。拉什迪、阿契贝和索因卡是为后殖民理论所限制的很好例证。80年代后,后殖民理论在学术界盛行。他们三个人,还有其他和他们一样的人都无法适应后殖民主义理论。法农的作品支持在正义的道路上使用暴力,支持世界上不幸的人们,更像理论解放主义者,且有反欧洲倾向。

在欧洲的知识分子中,拥护这些作家的有让-保罗·萨特和他的亲密朋友西蒙·波娃。萨特把马提尼克诗人艾梅·塞泽尔的"黑人性"概念介绍给欧洲白人世界。塞泽尔和塞内加尔第一任总统、塞内加尔诗人桑戈尔充满自豪感和战斗精神,而在以前这种文化身份总会与羞愧和自卑联系在一起。

波娃还发现了另一条更方便的解放路线,她的书《第二性》成为20世纪后50年最著名和最有影响力的作品之一,它和卢梭的《社会契约论》(1763年)或者马克思的《资本论》(1867年)一样都非常难懂,波娃是一位有马克思主义倾向的存在主义哲学家。读者从《第二性》中得到了他们想要的,就像卢梭和马克思的读者一样(后现代主义文学理论认为文章的含义既属于作者也属于读者)。如果把《第二性》、《社会契约论》和《资本论》说成是哲学专著,它们会被看成是在号召大家行动,它们都可以用一句简单的话来概括。卢梭的作品可以概括为:人生而自由,却处于无处不在的桎梏之中。波娃的作品概括为:女性不是天生就是女性,而是之后变成的女性。

波娃的观点依靠的是后来的社会建构主义理论。女性的作用不是女性中的一员的作用，而是要有作为社会一员所要起的作用。在西方社会，女性的隶属性源自她们在男性统治的社会中的位置，而不是源自她们的性。男人把公共领域留给自己，把私人领域给了女性，而在这些私人领域女性只是为男人服务的——作为妻子、母亲、佣人、雇用的性伙伴（妓女）等。波娃对第二性的二等地位的论述是完整的总结，它讲到了1949年的情况，过去的几个世纪的情况，但并没有说她希望如何改变现状，她并不是一个真正的女性解放事业的积极分子，把她的自传叫做《忠实的女儿传记》（1974年）并没有任何讽刺意味。1986年波娃去世之前，她成为偶像。她的观点：女人是造出来的不是天生的，这个观点在社会中和在那个年代以及之后的美国和欧洲的大学的女性研究中一直很盛行。

在1949年《第二性》的出版，这和70年代早期的女性解放运动之间有一段间隔。对波娃这本书的反映，是对个别人的中伤。和让-保罗·萨特住在旅馆里的放荡的、未婚的女人会怎样呢？女性主义行为要比女性主义思想晚形成20多年，在1968年的学生运动中，年轻的女性左翼分子仍然在为小伙子们准备咖啡和三明治。

女性主义运动不仅是为了回应波娃和年轻的思想家像茱莉亚·克莉斯蒂娃和苏珊·桑塔格的观点，也是为了改变经济状况。许多女性主义者之前都是社会主义者，由于这些社会主义者总是互相争吵，特别是从19世纪以来。所以，女性主义也有很多形式。举个例子，一些女性主义者极度反对色情描写；其他女性主义者则认为女性应该欣赏自己的色情作品。

然而，是许多生计问题把女性主义运动与范围更大的妇女运动区分开。这些问题中最有力的，在形成妇女命运中最有决

定意义东西的应该是挣两份收入来养活一个家庭。在美国和欧洲,妇女参加工作的人数从70年代早期开始不断增长。在工人阶层,两份收入的家庭很常见。爸爸、妈妈都要努力工作养家的情况,在农村已经历经了几代人(的确,有的家长常常都在家做家务)。然而,对于中产阶级而言,两个人挣钱是比较新鲜的。将大量中产阶级女性投入工作挣钱造成了对社会、家庭和女性本身很大的影响。由于欧洲政府一向有高社会福利的传统,欧洲政府对儿童的照看问题的解决要好过其他国家,饭馆、快餐业迅速崛起。照料老人变得非常麻烦并且很贵,很奇怪,单亲家庭不断增多。正如在社会和经济剧烈变化时代,生命的预言家就会出现,他们诋毁已经发生的事情,号召回到假想的黄金时代。

意大利的新现实主义电影在二战还没有结束时就进行了第一次大胆尝试。罗伯托·罗西里尼的《罗马,不设防的城市》(1945年)和其他新现实主义的电影一样,讲述那些生活艰难的人们的事情。

维托里奥·德·西卡的《偷自行车的人》(1949年)是新现实主义主题、技巧和方法的体现,它挖掘贫穷文化主题,使用非专业演员,不用布景而用外景拍摄地,技术非常简洁。批评家安德烈·巴赞曾经说:"扎瓦蒂尼(Zavatinni,电影剧本作家)的梦想就是通过90分钟的电影表现一个人无所事事的生活。"实际上在《偷自行车的人》中,这个人并不是无所事事,而是有很多事情发生。由朗培尔托·马奇奥拉尼扮演的一个无业男人,需要一辆自行车去工作,他当了自己仅有的东西买了一辆自行车,自行车却被偷了,他知道是谁偷的,他和儿子一起想把它要回来,但是他到各处都碰钉子。电影阐释了一种主张,即一个比较公正的社会应该更合理地分配财富。

罗塞里尼和德·西卡是年轻的法国电影制作人,是新浪潮

中的杰出人物。这股新浪潮在 50 年代末兴起。让-吕克·戈达尔、克劳德·夏布洛尔、雅克·里维特、埃里克·侯麦和弗朗科依斯·特吕弗都为杂志《电影手册》做电影评论。他们很多有关电影制作的观点和看法,并积极实施这些想法。评论家认为他们深受存在主义的影响。也许中力克的扮演者亨弗莱·鲍嘉比让-保罗·萨特更是一个典型的例子。

尽管他们轻视摄影棚制作,这些新浪潮导演也崇拜一些好莱坞导演。在《电影手册》的评论家的旗帜下,他们不断发展电影制作的理论。电影制作是应该需要成百上千的技师和工作人员的行业,但一部有艺术品位的电影还应该有视觉冲击和导演的智慧。正如阿尔弗雷德·希区柯克、霍华德·霍克斯和其他他们推崇的导演的电影一样,导演的风格要体现在整个作品中。法国第五共和国为电影制作发放补贴,政府也愿意支持并不是它们的朋友的那些艺术家的电影。

新浪潮导演们都在用很少的资金制作电影。必要性是创作的源泉。他们的电影是自然的、粗糙的,这种风格受到赞赏,实际在很大程度上他们没有钱把电影做得漂亮。他们的外景地有时是在他们自己的或者朋友们的公寓,因为他们租不起好的场所。像让-吕克·戈达尔的电影《精疲力竭》,就是小制作电影的例子。

新浪潮导演最大的技术突破就是手携摄像机,这样的摄像机有多种拍摄形式。这种摄像机比以前的大型机器便宜,需要更少的灯光以及其他笨重的辅助设备。新浪潮电影中也开始有即兴创作,对白成为拖沓的、不流利的自然对话。

新浪潮电影在国内和国外票房收入都很好。特别是弗朗科依斯·特吕弗的电影,从《四百击》(1959 年)到《枪杀钢琴师》(1960 年)再到《朱尔与吉姆》(1961 年)。60 年代中期新浪潮的成员开始走向

新的方向。例如,戈达尔走向纯粹的政治片,特吕弗走向了传统的电影制作,如《日以作夜》(1973年)。新浪潮的观点和影响在电影的独立王国中存在,新浪潮每年都会在爱达荷圣丹斯电影节上出现。

60年代以来,没有任何派别和运动可以与新浪潮相比。然而像瑞典的英格玛·伯格曼、波兰的安杰依·瓦伊达和西班牙的佩德罗·阿尔莫多瓦尔等导演也做出了持久而又杰出的贡献。

票房收入大户还是属于好莱坞。他们的主导地位经常被说成是全球化力量的一个例子。例如,2003年上映的《王者归来》,全球首次同步上映。销售者是为了防止盗版,并不是为了全球化进程,但却达到了这样的效果。

好莱坞占据欧洲市场很久了。2002年在欧盟后15个成员国中,美国电影占票房的71%,法国电影占11%,英国占7%,意大利3%,德国2%,其他欧洲国家5%,世界其他地区1%。2002年,欧洲仅有三部电影位居欧洲票房前20位,其他17部都是美国片。欧洲电影在美国市场上很不成功,2001年美国票房仅有5%是欧洲电影,艺术爱好者涌到艺术馆去看阿尔莫多瓦尔,但与电影迷的数量比艺术爱好者的数量太少了。

六、从每分钟45转的唱片到I-Pod流行音乐

二战后人们怎样听音乐和人们听什么音乐一样变化迅速。半个世纪以来,这种变化历经对一分钟转45圈的唱片的介绍到I-Pod从互联网上下载音乐。

战后引导第一次伟大的音乐革命的是摇滚乐之王艾维斯·普里斯莱。他早期的作品《伤心旅店》和《猎犬》融合了多种音乐

形式。他和其他一些创新者打破了从20年代有收音机开始的统领白人音乐的主旋律、音调和节奏传统。

这种混合音乐模式的摇滚乐很难描述。它由三种重复的旋律、一个背面节拍和硬旋律组成，都是通过鼓、声音、电吉他表现。然而，普里斯莱出现后的半个世纪，摇滚乐出现多样性。最原创、多产、最有影响的是甲壳虫乐队，这个乐队在1964年领导了所谓的英国对美国的"侵略"，紧随其后的是更犀利、更骇人的——如果你是家长的话——滚石乐队。到1970年甲壳虫解散，但滚石继续摇滚风格，演唱会场场爆满，一直到新世纪。

没有了甲壳虫的带领，新的摇滚明星各走各路，长时间都是没有风格或是风格各异。70年代的一些乐队像是布鲁斯·斯普林斯汀和E街乐队，或者是以"性手枪"为典范的更刺耳的朋克运动都自觉将摇滚恢复最初的模式。七八十年代的黑色安息日的风格与朋克一起，为格朗基摇滚乐奠定了基础。

摇滚乐主要是白人占主导地位，说唱乐则是出自美国黑人和加勒比裔美国人。说唱乐是都市音乐，在早期的明星库尔·赫克、"闪手大师"和"祖鲁帮首领"的作品中，音乐讲述了在纽约布朗克斯区的生活。起初音乐是简单的，慢慢变得很复杂。20世纪末，白人说唱乐艺术家马歇尔·马瑟斯突然出现，他也被人叫做阿姆。阿姆乐队中一个白人演奏家演奏黑人音乐，被视为新世纪的猫王。一个非裔美国人乐队Outkast出现，受到黑人、白人的一致欢迎。

90年代说唱乐乐队在欧洲出现时，掀起了一股文化研究的热潮。早期的乐队有美国的国民公敌、艾斯提和NWA。在法国和德国，新的说唱乐艺术家们都是穆斯林和南斯拉夫移民；在意大利和希腊，没有出现移民音乐家。不管怎样，欧洲音乐家们很快就从模仿美国到开始创作自己的音乐。

文献记载

《佩伯军士的孤心俱乐部乐队》

如果摇滚乐——50年代中期到70年代末的主流音乐,能有一个开创新纪元的历史时刻,那就是甲壳虫唱片集《佩伯军士的孤心俱乐部乐队》的制作、发行和被接受。主打歌曲是保罗·麦卡特尼的作品,它是1967年在修道院路录音棚录制的,这个录影棚不久就名扬四海。其他11首歌曲包括《朋友的帮助》、《缀满钻石的天空中的露西》、《更好》、《当我64岁的时候》、《可爱的莉塔》、《早上好,早上好》,这些都非常流行。评论家认为这个唱片和甲壳虫另一张长唱片《左轮手枪》受到60年代文化青年的欢迎。《佩伯军士的孤心俱乐部乐队》发行时是甲壳虫的最高峰,之后他们继续大量制作歌曲,直到1970年乐队解散。

20年前的今天,
佩伯军士要乐队演奏,
他们总跑调,
但他们总是面带笑容。
所以我可以为你介绍,
这些年你所知道的行动,
佩伯军士的孤心俱乐部乐队,
我们是佩伯军士的孤心俱乐部乐队,
我们希望你能喜欢表演,
佩伯军士的孤心俱乐部乐队,
坐好,让夜晚走吧,
佩伯军士的孤心,佩伯军士的孤心,
佩伯军士的孤心俱乐部乐队,
在这里很棒,

在这里很兴奋。
你是个可爱的观众，
我们愿意让你和我们一起回家，
我们喜欢送你回家。
我真的不想停止演出，
但我认为你想知道，
歌手就要开始唱歌，
他愿意你们大家和他一起唱。
所以让我向你介绍，
唯一的比利·希尔，
还有佩伯军士的孤心俱乐部乐队。

像在这之前的普利斯莱(和其他流行歌手)、阿姆被视为堕落的年轻一代。在世纪之交,唱片商认为年轻人是不道德的盗版者,他们从网上下载歌曲而不花一分钱。流行音乐家们更加受欢迎但他们的唱片却滞销。在一个电子拷贝设备无处不在的年代,如何保护知识产权是一个令人苦恼的问题,没有什么好的办法解决这个问题。

同时,传统音乐表现出强壮和脆弱两种特点。作曲家格拉斯和查尔斯·渥瑞宁的作品中充满新的尝试,吸引了热情的爱好音乐者。然而,传统音乐的听众还是更多的愿意欣赏歌剧、交响乐等保留曲目。新世纪,制作音乐不断增加的成本、唱片销售下降到仅占年音乐唱片销售额的3%,这使一些观察家们为这种起源于欧洲的音乐的未来担忧。

七、后现代文学理论

当你比较盖瑞的古根汉姆艺术博物馆和帝国大厦,或者安迪·沃霍尔的《金宝罐头汤》和毕加索的《亚威农少女》时,你会很快看出后现代建筑和现代建筑、后现代艺术和现代艺术的区别。视觉艺术可以用眼评判,也解释有利于理解和欣赏,但这并不是关键,关键在于眼睛可以自己分辨后现代主义艺术和建筑在形式和材料上与现代主义的区别。

然而,超出艺术和建筑的领域,关于后现代主义的含义就有了不同的看法。特别是在文学领域和文学批评界更是这样。后现代主义是个不确定的概念,不仅仅因为它的主要追随者们都坚持知识的不稳定性。后现代主义在现代主义之后产生,但它是要推翻现代主义还是现代主义的新面纱呢?怎样理解的都有。

后现代主义文学起源于70年代,那时候理论家们开始发表宣言。从法国开始,又传到英国和欧洲其他国家。到80年代早期,后现代主义受到美国的关注。不到20年,后现代主义就在文学界以及社会学、人类学、妇女研究、艺术史还有一小部分历史学界展开。人们对后现代主义的理解和误解成为在社会科学和人类科学的研究和教学领域的争论的焦点。

后现代主义早期最有影响力的理论家之一是法国哲学家弗朗索瓦·利奥塔。对于利奥塔和他的追随者而言,现代主义的敲门石也是他们批评的焦点,即启蒙运动。启蒙运动开始了现代主义关于人类所有事业的理论与方法的主张:确信真理是可知的,科学程序为发现真理提供了方法,假设一旦被发现,真理

和知识就会被广泛应用。

在后现代主义形成之前，批评家门就摧毁了启蒙运动的基础。现代主义认为，他们推翻了旧的启蒙运动的世界观和它的主要支持者和受益者——资产阶级。在文学后现代主义者们看来，现代主义做得远远不够。他们实际上是启蒙运动思想的革新者。

利奥塔和他的追随者们要破坏这个启蒙运动。他们所攻击的是整个结构的支柱，支柱是“宏大叙事”，关于一种文化的信仰和实践的故事。西方自由社会，特别是美国的宏大叙事，就是民主是政府的合理模式，对幸福的追求是有价值的目标。马克思主义的宏大叙事是资本主义会灭亡，乌托邦式的社会主义社会会在废墟中兴起，等等。

利奥塔认为隐藏在这些宏大叙事之后的是无秩序，后现代主义就是对这些宏大叙事的批评。后现代主义的态度是要坚持说知识是有条件的、偶然的。它不仅不支持真理、事实、普遍性，而且还贬低这些看法。语言不是事实的窗户，而是知识和意识的破裂状态的一面镜子。文章的含义不是来自于作者而是来自读者，所有的读者都可以自由理解文章。

许多后现代主义者对知识的戏弄给他们带来了很多麻烦。1996 年纽约大学物理学家亚伦·索卡给文化研究杂志《社会文本》投了一篇文章，叫《跨越界线：通往量子力学重力理论的转换诠释学》。同一天，该杂志发表了他的文章，索卡宣布这是一个骗局。《社会文本》上的文章不是前沿理论的文稿，也与任何重要的物理学领域无关。它没有任何意义，只是对后现代主义的假设和意图开的一个玩笑。编辑指责索卡不道德，投一篇自己也知道是什么的假稿子，索卡背叛了他们对他的信任。骗局事

件受到媒体的关注,使后现代主义的朋友们觉得受到了伤害,并被误解。

尽管这件事和其他不开心的离题事件比理论领域本身更加难懂,后现代主义者被认为是在对现代世界的状态进行报告。像西格蒙德·弗洛伊德所说,后现代主义与计算机革命一起出现。互联网表达了所有文化、政治、经济和社会的矛盾、怪事和不稳定,这正是后现代主义所要抓住的。网络是世界上最大的文本,可以随心所欲地获得,可以随便解释,网络的一个最常用的功能——谷歌搜索器代表了后现代主义者批评的运动的力量。谷歌的发明者们在混乱的世界中寻找秩序,渴望知识,他们的目的是要满足其他人的愿望,他们是制作百科全书的作家德尼·狄德罗的继承者,百科全书是启蒙运动和它的最伟大成就的体现。在寻求智慧的搜索中,18 世纪的读者翻阅百科全书,21 世纪的读者在谷歌上搜索。

八、本章小结

在 1905 年和 1916 年发表的两篇论文中,爱因斯坦分别发表了狭义相对论和广义相对论。它们推翻了盛行了两个多世纪的牛顿关于自然世界的解释。牛顿主张时间和空间都是绝对的,而爱因斯坦的理论则认为时空是相对的。在这个理论中,这位伟大的英国物理学家的两个概念结合到了一起。21 世纪初,一个英美合作的研究团队宣布了人类基因组序列。这是一次巨大的进步,它主要是依靠半个世纪前詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克发现 DNA 是存储制造生命所需信息的唯一物质。

虽然艺术不能改变我们对天地万物或我们生活的地球的看

法，但它们使人快乐、使人惊奇、使人享受其中、使人受到启示，有时候受到震动。他们挑战我们已经接受的观点，增进我们对自己的了解。他们使我们与过去保持联系，并向我们介绍新的时代。有时他们同时在做这两件事，正如把 18 世纪的歌剧搬到 21 世纪的舞台上。

二战后，文学和电影深入到纳粹对欧洲和全世界所造成的伤害中。同时，他们拒绝停留在过去。特别是在欧洲，小说家尝试新的形式，电影制作人利用新的方式讲述故事。建筑师们唤回了 20 年代产生的包豪斯风格，又把它进行了演绎——或者说他们是不是回到了更久之前的过去呢？——他们重新使用装饰，并抛弃了现代主义的几何形式。同时，抽象现实主义抛弃所有描写，只有流行艺术家在他们对巨大消费社会的描述中使用。摇滚音乐家们纯粹是为了消遣，他们和后来的说唱乐一起使人们震惊，最终他们都被纳入流行文化的主流中。后现代主义文学批评家坚持认为，所有文章的含义并不是确定的，他们把他们的理论应用到了自己的作品中，但他们并没有像说唱乐和摇滚乐那样脱离主流。



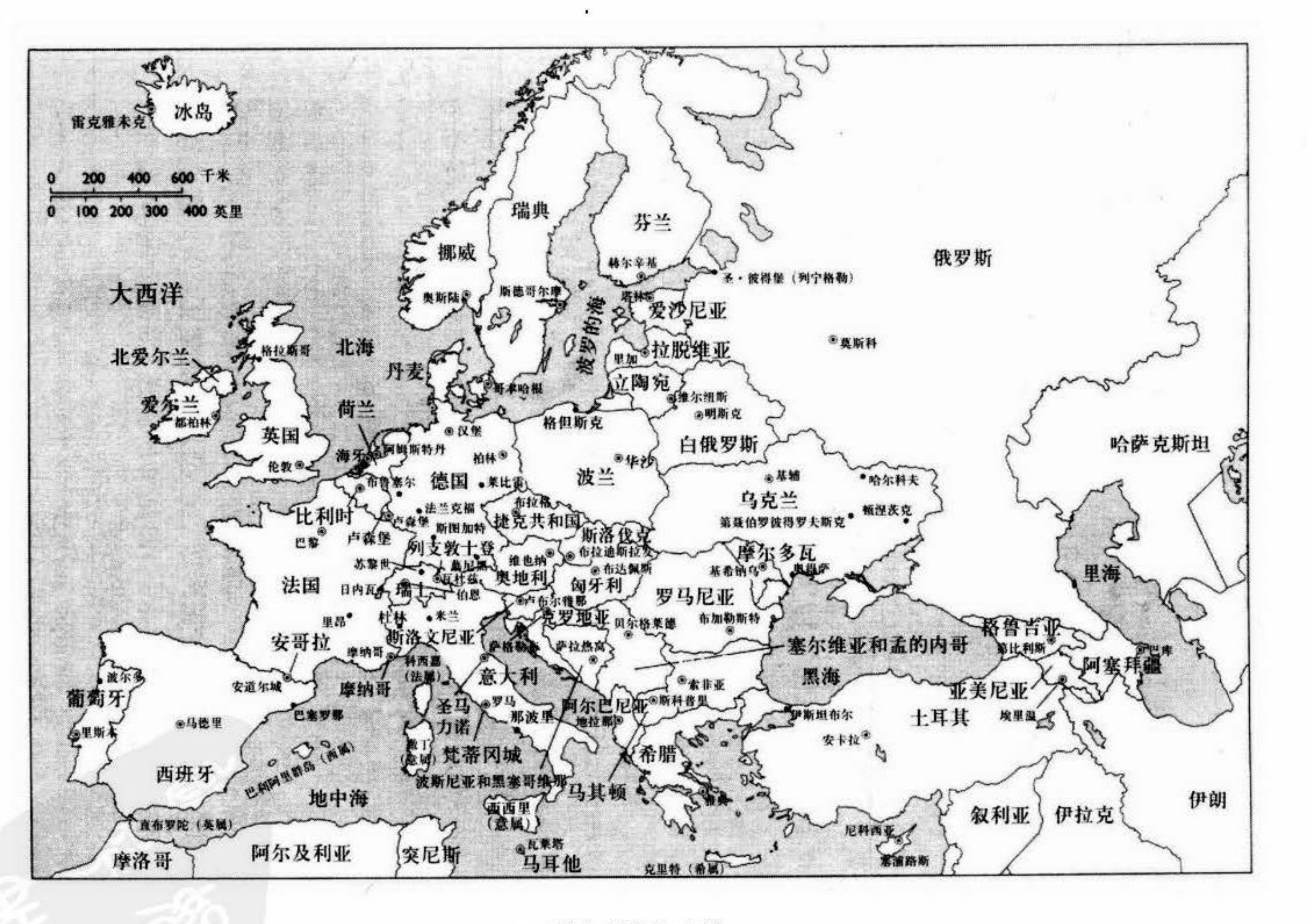
第六章

“9·11”之后的欧洲

一、全球化

全球化是一个相对庞杂而又模糊的概念。历史上有很多这样的概念。过去的每个时代，人们努力要了解的就是一些不确定、不具体、意见不一而令人困惑的领域。我们用“中产阶级”和“全球化”之类的标志，是因为它们把自己变得不可或缺。这些概念虽然笼统但它们已经内涵丰富，它们给了地球人一种追求。

“全球化”这个词比人们对它的描述出现得更晚一些。一些经济学家们认为对全球化的描述要从16世纪开始。一些经济学家则认为应该从20世纪70年代开始，那时全球化所需要的主要动力——经济一体化开始出现。固定汇率和对资本控制的取消使大量资金可以无阻碍地跨越国界。20世纪末，全球贸易额是1950年的16倍，尽管全球产出额或者说GDP只是那时的5倍半。1993年在世界贸易组织的一系列协议中，各国政府纷



冰岛
雷克雅未克
0 200 400 600 千米
0 100 200 300 400 英里
大西洋
北爱尔兰
爱尔兰
都柏林
英国
格拉斯哥
伦敦
北海
挪威
奥斯陆
瑞典
斯德哥尔摩
芬兰
赫尔辛基
波罗的海
塔林
爱沙尼亚
圣·彼得堡（列宁格勒）
俄罗斯
莫斯科
拉脱维亚
里加
立陶宛
维尔纽斯
明斯克
白俄罗斯
丹麦
哥本哈根
荷兰
海牙
阿姆斯特丹
汉堡
柏林
格但斯克
波兰
华沙
德国
莱比锡
比利时
布鲁塞尔
法兰克福
卢森堡
斯图加特
巴黎
布拉格
捷克共和国
斯洛伐克
布拉迪斯拉发
列支敦士登
维也纳
布达佩斯
苏黎世
奥地利
匈牙利
法国
日内瓦
瑞士
伯恩
卢布尔雅那
克罗地亚
里昂
杜林
米兰
斯洛文尼亚
萨拉热窝
贝尔格莱德
布加勒斯特
罗马尼亚
基希纳乌
摩尔多瓦
乌克兰
基辅
哈尔科夫
顿涅茨克
第聂伯罗彼得罗夫斯克
哈萨克斯坦
里海
格鲁吉亚
第比利斯
巴库
阿塞拜疆
亚美尼亚
埃里温
塞尔维亚和孟的内哥
黑海
索非亚
安哥拉
摩纳哥
科西嘉
（法属）
意大利
波尔多
葡萄牙
安道尔城
摩纳哥
巴塞罗那
马德里
里斯本
西班牙
圣马
力诺
罗马
那波里
阿尔巴尼亚
地拉那
斯科普里
伊斯坦布尔
土耳其
安卡拉
希腊
撒丁
（意属）
梵蒂冈城
波斯尼亚和黑塞哥维那
马其顿
巴利阿里群岛（西属）
地中海
西西里
（意属）
直布罗陀（英属）
摩洛哥
阿尔及利亚
突尼斯
瓦莱塔
马耳他
克里特（希属）
尼科西亚
塞浦路斯
叙利亚
伊拉克
伊朗

21 世纪早期的欧洲

纷降低或取消进口税、进口配额以及其他贸易壁垒。最初只是取消像推土机这样的商品的贸易限制,90年代的协议则将取消贸易壁垒的项目扩展到服务业,例如机场建设。世贸组织还使它的132个成员国很难违背这些协议,根据以前的贸易协议这是很容易做到的。

剧减的海运成本也促进了全球化的进程。计算机硬件、数码照相机以及其他的这个电子时代的产品都是轻型的并且高精尖的。这比运煤、钢铁和其他工业时代的又重又大的产品要便宜得多。集装箱使货物从卡车装到轮船上更加简单,这就大大减少了海运的时间和人力。将卡车与飞机连在一起的快速运输打破了不同交通工具之间转换的许多限制。

从不同的角度看,全球化的英雄或者破坏者,应该都是跨国公司。这样的公司在本国外拥有其他公司、雇用工人,与许多国家进行贸易往来。可口可乐就是跨国公司的典型代表,丰田、通用电器和雀巢也是。批评者们认为跨国公司是掠夺性的、自私的、具有破坏性的;支持者们认为它们代表了全球资本主义的胜利,给贫穷的国家带来了先进的科技,给富裕国家带来了便宜的商品。尽管跨国公司的大部分资产和员工都在国内,它们仍然是全球经济中资金、商品和服务流的原动力。

加拿大作家马歇尔·麦克卢汉在80年前就设想了可以即时交流的“地球村”。电报、电话、无限收音机、电视都存在很长时间了。然而,计算机网络是从80年代出现的,互联网则出现于90年代。1993年,在网络上的浏览量增加了3000倍。1995年,微软总裁比尔·盖茨称,最重要的沟通、传播知识、买卖商品和服务的平台将要由互联网来实现。

历史写真

杰明·巴伯谈圣战主义和全球化

谈论牛津大学学者、记者提摩西·阿什所说的"当代历史"是危险的。"紧随真理,"他说,"会使人精神错乱。"即使是很久之前的历史也是暂时的,它会被不断地修正和重释。例如,对法国大革命起因的新解释就在不断推进。我们这个发展迅速的时代的历史就更难把握,但它却对我们深刻了解自己生活的时代至关重要。为近期主要趋势的准确定位的工作不是历史学家的工作,但它仍然需要历史的理解。下面是美国政治学家杰明·巴伯对他所谓的"当代的两个重要原理"的解释。他的论文是20世纪90年代发表的,现在的世界已经发生变化。但每篇历史论文都是这样,它反映的是它那个年代。

现在有两种可能的政治未来,但都是没有希望的、不民主的。一种是通过血腥战争使人类重新部落化:危险的黎巴嫩化的国家间的文化撞击、人民对抗、种族冲突——以反对互相依赖、社会合作和人类共存的各种狭隘信念为名义的圣战。第二种是经济和生态的迅速发展需要一体化,并使世界充满快节奏音乐、高速计算机和快餐——MTV、I-Pod和麦当劳,迫使各个国家成为一个经济统一的全球网络。一个科技、生态、交流、商业联合的大世界。世界迅速分裂而同时又不得不走到一起。

这两种趋势有时会在同一时刻在同一个国家出现:南斯拉夫刚刚加入新欧洲,又开始分裂;印度在努力成为世界上最大的民主国家,同时强大的政党如印度人民党和民族主义刺客们一起在破坏来之不易的统一。国家分裂的同时也在联合:苏联在一夜之间消失,它的各个部分之间或与邻国又形成新的联盟。

过去那种为了土地和政权而战的国家,可以被看成是一种过渡发展。

我所说的圣战和大同世界的两种力量同时在向不同的方向前进。一个被狭隘的仇恨推动,另一个被全球化浪潮推动;一个从国家内部制造旧的次国家和种族界限,另一个从国家外部打破国家界限。它们有一个共同点:都没有使人民有可能寻求民主。

大同世界或政治全球化

大同世界的动力有四个必要条件:市场条件、资源条件、信息技术条件和生态条件。通过缩小世界和取消国家边界,这些条件共同战胜了有党派和特殊主义,而且还战胜了最危险的传统形式——民族主义。现在的欧洲人是现实主义者,而梦想着复兴英格兰和德国,乃至复兴威尔士和萨克森的人们,是乌托邦主义者。过去对同一个世界的渴望现在已经成为现实。

圣战或是黎巴嫩化世界

OPEC、世界银行、联合国、国际红十字会、跨国公司……都是全球化的体现。但它们经常对世界的各种现象无所作为:国家甚至是国内的小集团反对一体化的暴乱——甚至是代表正义和法律的暴乱。标题反映了这些对抗:它们是文化不是国家,是部分不是全部,是宗派不是宗教。暴乱分子和不满的少数人不是与全球化作战而是与传统国家战争。库尔德人、巴斯克人、波多黎各人、奥赛梯人、东帝汶人、魁北克人、北爱尔兰的天主教教徒、阿布哈西亚人、千岛群岛的日本人、英卡塔的祖鲁族人、加泰罗尼亚人、泰米尔人,当然还有巴勒斯坦人——没有国家的人民,不是生活在自己的国家,寻求国界

内更小的世界封闭自己。

但具有讽刺意味的是，民族主义曾经是一体化的推动力，它们联合宗族、部落和各种文化元素的力量。但正如奥尔特加 60 年前所说的，民族主义胜利后便改变了策略。在 20 年代，还有今天，它更是一个反动的、分裂势力，它粉碎了自己曾经努力统一的国家。奥尔特加在《大众的反叛》中写到制造国家的力量是“包括一切的”。“在统一的年代，民族主义是有积极意义的。但在欧洲民族主义只是一种狂热……”

这种狂热使冷战后的世界郁积着热战，世界比奥尔特加所处的大战时期并不更加统一。去年至少发生了 30 次战争，大部分是种族、宗教战争，不安全的地区并没有减少。

共产主义消逝扯掉了国际化的假象，反映了丑陋并长期存在的种族歧视。欧洲的祸根反犹太主义支持着复仇主义，但这只是其中的一种对抗。它使历史的车轮倒转，从共产主义专制统治返回到部落国家时代。

推崇者认为互联网可以避免战争，减少污染、促进平等。对它的价值的评价就如同 1858 年跨洋电报开通一样。这样的评价似乎低估了历史变化的复杂性。互联网是全球化的主要推动者。举个例子，印度班加罗尔的一位计算机程序员可以不出家门就为欧洲任何一家公司工作。一夜间，互联网将全球股市、货币和商品交易、银行、商业都联系在一起。

2003 年底，《指环王》第三部《王者归来》在全球同时上映。虽然同时上映是为了防止盗版碟而不是为了全球化的市场，但全球票房确定了好莱坞在全球电影业的领先地位。美国悠久的电影史，使美国拥有大量受欢迎的电影和电视片。利用全世界

的智慧,通信卫星使美国可以向全球发送电视信号;数字电视的诞生使成倍增长的节目可以同时转播。

电影和电视中描绘的美国文化在国外引起巨大反响,有时超过了本土文化。国际通用语言——英语——是美国娱乐业可以战胜同行的一把宝剑。德国或者日本的电影不可能像美国电影那样拥有那么多的国际观众。20 世纪末,欧洲每年买走 20 亿美金的美国电视节目,而它卖给美国的数额就非常小了。不过,各国的电视观众还是最喜欢收看本国的电视节目,第二位才是美国进口节目。

世界贸易的增长、交通与交流的革命、跨国公司的成长、跨国娱乐业的出现、世界资本市场的出现——这一切都是全球化前进的动力。作为一种概念和事实,全球化引起了深刻的争论。反全球化声音的高涨使公认的国际组织 WTO、世界货币组织(IMF)或者世界银行不得不面对大街上的抗议者。

支持者们将全球化看成和平和稳定的力量——取消了各国之间的障碍并缓解了贫穷。他们乐观的态度反映了启蒙运动理性的、科学的、全球观点。最激烈的反对者,特别是那些大街上的游行者,认为全球化是掠夺,是一种不公正的力量。各国政府则被认为是资本主义的侍从。

怀疑者们认为支持者们不仅夸大了全球化的好处,而且还夸大了它的创新性、地理范围和转换力量。经济史学家们坚持认为经济一体化是个古老的过程,尽管他们对全球化的起源时间持不同意见。他们说,可以追溯到 16 世纪,那时候国家兴旺和平。但互相依赖的状况被 1914 年的战争打破,并在很长一段时间内没有重建——事实上一直到 20 世纪 70 年代。怀疑者们提醒我们,因之而来的持续的美国经济萧条,可能会像 30 年代的美国经济大萧条妨碍世界经济一体化那样,阻碍全球化的进程。

史海钩沉

全球贸易与全球政治:卡拉什尼科夫冲锋枪的案例

全球化的主要目的之一,就是要保护知识和物质产权不受盗版侵犯。例如,廉价盗版 CD 和 DVD 的非法生产和销售;各种计算机软件、大品牌奢侈品的仿造品。美国和欧洲的公司形容自己是针对俄罗斯和亚洲盗版的产权捍卫者。但 AK－47 案例很好地说明了一个问题,全球贸易和全球政治很复杂地混在了一起。

Zhevsk,俄罗斯,7 月 24 日——工业城市的市场说明为什么西方公司认为俄罗斯到处盗版。

美国新上映的电影——《亚瑟王》、《特洛伊》、《蜘蛛侠 2》的盗版盘卖 3 美元。Photoshop 和 CS 在西方商店卖 600 美元,这里才卖 2.75 美元。

像这样的市场在俄罗斯到处都是,这也是长期存在的外交话题。华盛顿认为,俄罗斯每年因为盗版使美国损失 10 亿美元。

现在,俄罗斯开始回击。俄罗斯工业生产组织称美国使知识产权盗版符合它自己的需求,控制俄罗斯产品在全球的销售方向。

他们控诉的不是软件和音乐,他们也不提电影和游戏,他们是说生产规模最大的卡拉什尼科夫冲锋枪。

“我们看到大量标有我们的卡拉什尼科夫品牌的产品,”这一武器的设计者米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫说,“他们是从别的国家买到的卡拉什尼科夫冲锋枪。”他又补充说。

自从阿富汗的塔利班、伊拉克的萨达姆军队双双失败后,

美国开始购买或安排转移上千支的卡拉什尼科夫冲锋枪——AK—47的仿制品,来武装喀布尔和巴格达的新的军事力量。

这些枪不是俄罗斯制造的,俄罗斯的军事工业拥有几个国家的武器生产专利。这些武器是由东欧国家控制的武器生产企业生产的,它们都是以前苏联时期由莫斯科控制的。

一场奇怪的、激烈的争论开始了,这包括冷战遗产影响了谋利手段、秘密武器交易、对付现代伊斯兰叛乱、国际商业和专利法等。

俄罗斯生产的卡拉什尼科夫冲锋枪就像是莫斯科的福特,它是最典型的国家产品:特别成功、分布广泛,是象征国家的一个品牌。

它由卡拉什尼科夫先生设计,他是一位原俄罗斯坦克中士。二战后,卡拉什尼科夫冲锋枪通过各种武器实验后,立即因其简单的性能、在任何条件下的稳定性受到苏联士兵的欢迎,它被看做是永远不会失败的武器。

俄罗斯军事官员说,其他国家都没有得到许可生产AK—47以及它的派生产品和克隆产品,为了打败叛乱和恐怖主义,美国助长了对知识产权的侵害行为。俄罗斯已经遭受收入减少、失业和对卡拉什尼科夫品牌的破坏等恶劣影响,这位官员说,希望美国可以从俄罗斯直接购买该产品。

"我们想让世界上所有人都知道,许多国家包括美国都侵犯了相关原则。"俄罗斯国家武器出口商——俄罗斯国防产品出口公司一个分支的负责人伊戈尔·谢瓦斯特雅诺夫说。美国官员承认非俄罗斯生产的卡拉什尼科夫冲锋枪,帮助美国军队战胜了阿富汗和伊拉克。他们说,有时候武器通过国际武器市场进行转移,有时通过友好国家的捐赠,作为对布什政

府这些战争的支持。

官员们还说，他们知道俄罗斯的控诉，这些控诉中关于武器来源的问题还没有得到解决。

“我们认为这些武器的生产、知识产权和出口条件是很重要的，而在这几方面加强控制也是重要的。”一位国务院官员说。来自俄罗斯国防产品出口公司和拥有这些冲锋枪专利的公司官员伊兹马什说，尽管俄罗斯控诉但罗马尼亚、保加利亚和匈牙利的工厂，但在美国的操控下，他们仍然在销售这些克隆武器。

另一笔交易是去年由美国领导的盟军驻伊拉克临时管理当局安排的，他们从约旦购买了卡拉什尼科夫冲锋枪。另一位国务院官员说，这些武器是约旦军队积压的，而且是多年前由东德生产的。

这些武器转移从外交角度说很是微妙，约旦的买卖使这种控诉转向政治领域。

美国商业代表曾经说过，销售美国生产的枪是为了保证美国的工作机会。其他人则对向已经枪支饱和的国家运送枪支表示怀疑。国会提出质疑，为什么美国不通过改造两次战争中缴获的大量卡拉什尼科夫冲锋枪来省钱呢。

（去年春天，纽约时报的记者目睹美国海军陆战队，将上万崭新的卡拉什尼科夫冲锋枪藏在提克里特一家医院，武器并未打开包装。）

尽管俄罗斯在控诉，转移仍在进行。美国官员说，卡拉什尼科夫冲锋枪便宜而且比美国现代来复枪更容易被接受。一些官员注意到，许多阿富汗和伊拉克的年轻人都知道如何使用这种枪。

伊兹马什和俄罗斯国防产品出口公司同意这种观点,它们的官员甚至很自豪地发现,五角大楼愿意为它的新盟国配备这种枪。

但他们说,华盛顿的交易牺牲了伊兹马什和伊热夫斯克的利益,它们自 1949 年开始大规模生产这种枪,但自从 1991 年苏联解体,订单和劳动力都大规模缩水。

伊兹马什的官员说,以前有 12,000 人在生产线上工作,现在只有 7000 人。

官员们注意到,卡拉什尼科夫冲锋枪仿制品的低价格使真枪很难卖出,这种情况就像软件和 DVD 的滞销一样。

例如,在约旦一支枪卖 60 美元——根据俄罗斯国防产品出口公司的数据,这是从伊兹马什工厂购买卡拉什尼科夫冲锋枪价格的四分之一。

"他们按倾销价格销售这些枪。"原伊兹马什主管,现为国家武器出口局的官员说。

他还说,俄罗斯需要这种生意,"我们准备大规模生产真武器,因为我们知道有需求。"

俄罗斯国防产品出口公司的控诉的合法性还不能够确定。美国官员、分析家、商务代表说,问题需要深入的合法调查才能解决。

50 年代,改革精神和对付西方的想法混在一起,苏联开始出口这些枪和技术给它控制的国家去生产。最后,莫斯科与 18 个国家达成许可生产的协议。

"我们提供给他们所有的技术资料,所有关于设计的说明。"现今 84 岁的卡拉什尼科夫先生在接受采访时说,"各国代表都来了,他们一起研究我们的生产线。"

而且，这种枪的效力被发现后，又有11个国家未经允许便开始生产它的派生产品和克隆产品，国家武器出口局说。

俄罗斯说以前的许可都到期了，过去的许可应该被重新考虑，伊兹马什也要求各卡拉什尼科夫冲锋枪生产国出台专利和知识产权法。

另一位美国官员说，几个被莫斯科允许生产卡拉什尼科夫冲锋枪的国家，称他们仍然有权生产，“所涉及各集团产生了分歧。”他说。

然而，不论是否合法，分析家都认为：控诉的象征意义巨大。

“我不是武器迷，但如果这种知识产权的制造者们有权实施，我希望它们可以在每个国家实施。”国际知识产权联盟副主席在接受电话采访时说，“我希望美国政府能够遵守原则，做一个榜样。”

国际知识产权联盟代表的是美国受版权法保护的产品的生产商。

控诉还要面对严酷的市场现实，经过亚洲、非洲、中东和欧洲几十年的生产后，卡拉什尼科夫冲锋枪远远超出了伊热夫斯克的控制。分析家估计大约生产了7000万到10,500万支。

不仅有55个国家军队使用，而且越共、贝鲁特的民兵、加沙城的暴乱分子、伊拉克的游击队、亚洲和非洲的童子军都在使用这种枪。卡拉什尼科夫冲锋枪已经出现在黎巴嫩真主党印章和莫桑比克国旗上，它成为了圣战的标志。

美国很久之前就开始了卡拉什尼科夫冲锋枪的生意，80年代又偷偷购买中国和埃及的卡拉什尼科夫冲锋枪帮助伊斯

兰游击队在阿富汗攻打红军,美国一直在购买卡拉什尼科夫冲锋枪。前几年,美国国务院和五角大楼的官员承认,华盛顿为塞拉利昂的尼日利亚维和部队购买卡拉什尼科夫冲锋枪。

一位分析家说,如此大规模的流通使俄罗斯的控诉几乎不可能取胜。

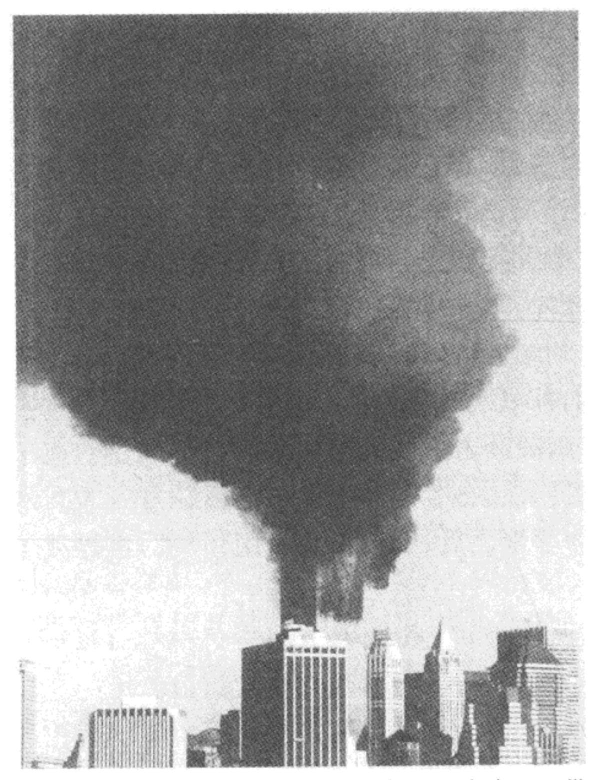
弗吉尼亚州老领地大学武器扩散专家阿农·卡普博士说:"中国人说他们拥有各种武器的专利权,因为早在700年前,中国就是火炮的发明地了。从这个角度而言,俄罗斯的这些主张就像中国人一样。"

卡拉什尼科夫先生认为,俄罗斯产的卡拉什尼科夫冲锋枪质量好,而且他也感激长期制造这种枪的工人们,但是他也表示政府的控诉困难重重。

他记得数年前叶利钦总统曾试图打击该枪的市场违规行为,但没成功。"叶利钦总统说他会尽全力,"卡拉什尼科夫先生说,"但事实并不那么简单。"

二、"9·11"

2001年9月11日清晨,恐怖分子劫持了四架从波士顿、纽瓦克、华盛顿起飞的飞机。两架撞向世贸中心的南塔、北塔;第三架冲进五角大楼;第四架由于乘客与恐怖分子奋力对抗,在宾夕法尼亚州乡间坠毁。南北双塔被撞后不到两个小时就都倒塌了。在这次袭击中死亡超过3000人——只比1862年9月17日美国死亡人数多,那次战争中双方在安提塔姆开战,死亡人数是这次的两倍。许多欧洲人在世贸大厦中死亡,一些欧洲国家在这次恐怖事件中的死亡人数比以前任何一次恐怖袭击中都多。



2001 年 9 月 11 日清早，坐落在曼哈顿的世贸中心双塔在不到半个小时内，被两架遭劫机的飞机撞毁。这次袭击迫使美国展开全面反恐战争，并在阿富汗和伊拉克发动了局部战争。欧洲在“9·11”之后立即声援美国，但美国政策却疏远了欧洲国家和欧洲人民。（Time Life Pictures/Getty Images.）

劫机者利用了美国社会的开放、保安系统的漏洞和美国中央情报局的疏忽。他们配备着美工刀这种简单但又致命的武器，劫机后不仅撞毁了他们的目标而且还杀死了许多人。

这次突然袭击迫使美国开战，正如 60 年前珍珠港事件一样。反恐战争远比美国和英国一起或者分别进行的其他现代战

争用时要长——在武器和策略上不符合传统战争,敌人隐蔽,地理位置上很难界定,目标以及时间上或者是胜利时间上都不确定。

《纽约时报》形容它是“划分历史的一瞬间,我们把世界分成了‘前’和‘后’”。的确,“9·11”事件使世贸大厦不再是下曼哈顿的空中轮廓。把历史分成两部分是不完整的,但正如《经济学人》所说的那样,“9·11”是“世界变化的一天”。

欧洲立刻响应美国。经常批评美国的巴黎最有影响力的世界报称“我们都是美国人”。北约第一次启动章程的第五条,称对一个成员国的袭击被视同对整个北约的袭击。成千上万的德国人走上大街表达他们的同情,并表示要与美国并肩作战。然而,情绪冷静下来之后,欧洲参加美国领导的反恐战争的激情也降下来了。

对于欧洲人来讲,重大历史事件仍然是1989年柏林墙拆毁、中欧和东欧共产主义阵营的倒台、德国的统一。没有比柏林爱乐乐团一年之久的贝多芬第九交响乐的演出更让人充满希望了,“人类是兄弟”掀起了交响乐充满活力的演唱运动。欧洲人认为,柏林墙的拆毁仍然是一个充满战争和痛苦的时代和在欧盟的促进下的一个和平、富裕的时代的分水岭。对于美国人来说,世贸大厦的倒塌是美国庇护欧洲的结束。美国不再远离损毁世界其他地区的战争威胁。作为未来的先兆,1989年和“9·11”正是明亮和阴影的对比。如果欧洲继续从希望中寻找自己的位置,美国则从灾难中吸取教训。美国宣战后,美国政府提出的行动计划欧洲并不愿意完全接受。不久,长期的跨洋盟国之间产生了裂缝。

9月13日,国务卿柯林·鲍威尔认为“9·11”事件是基地组

织所为,这是一个之前鲜为人知的恐怖主义网络。基地组织拥护伊斯兰教义主义或是原教旨主义的伊斯兰,他们认为“暴力,包括残杀人民,是为了重建伊斯兰法律并保留伊斯兰文化地位。伊斯兰激进者说他们在进行神圣的战争对付伊斯兰的敌人,这也包括那些认为抛弃了‘真正的’伊斯兰的穆斯林激进分子。”像国际红十字会组织一样,基地组织也是一个全世界性的无政府组织,或叫 NGO。不像红十字会那样为战争和灾难中的受害者提供援助,他们就是在制造死亡和受害者。

一些观察者将“9・11”和之前的袭击看做是激进的伊斯兰分子对西方异教徒,尤其是对美国的一系列攻击事件中的一次。其他人认为基地组织的恐怖活动是为了摧毁以色列重建中东,推翻沙特君主政体,埋葬埃及和其他非宗教的阿拉伯国家,减少西方对这一地区的影响。

调查者很快发现埃及穆罕默德・艾塔和他“9・11”事件的一部分同伙到了德国汉堡,90 年代他们在那建立了一个基地秘密小组。欧洲警方和情报局在荷兰、比利时、法国、意大利、英国和西班牙发现其他帮凶和支持者。如果基地组织成员分散在欧洲各国,领导人沙特亿万富翁奥萨姆・本・拉登应该在阿富汗,90 年代中期他们就在阿富汗寻求庇护。作为世界上失败的国家之一,阿富汗在 1989 年苏联撤退后爆发了国内战争。1996 年伊斯兰塔利班控制了这个国家的大部分地区。只有一个边缘的种族联盟——北方联盟继续与它争夺控制权。基地组织的兄弟塔利班在阿富汗的土地上自由地建立恐怖主义训练营。从巴基斯坦来到阿富汗,巴基斯坦三军情报局与阿富汗军阀、伊斯兰主义者、恐怖主义者、来自世界各地的新成员等保持着联系。

文献记载

本·拉登和他的官员们，1998年2月教法令

1998年2月23日，本·拉登和他的主要几位部下公布了教法令，公开号召穆斯林在世界各地以各种方式杀死所有美国人，不论是军人还是百姓。他们的组织叫世界伊斯兰前线，后改名基地组织。1998年8月，基地组织在肯尼亚和坦桑尼亚进行爆炸活动，12名美国外交官死亡，数百肯尼亚和坦桑尼亚人死伤。2000年10月，基地轰炸了“科尔”号，杀死17名海员。世贸大厦的“9·11”袭击，杀死近3000人并迫使美国开始了布什政府所谓的“反恐战争”。如果本·拉登将美国看成是主要敌人，他和他的部下使用了一个更广泛的名词是“十字军”，是指美国的盟国，主要是欧洲那些基督教国家。

真主安拉带给我们《古兰经》，它控制着天空，打败宗派主义，在《古兰经》中说：“但当被监禁的数月过去后，一旦发现异教徒，抓住他们，把他们囚禁起来再杀掉他们，在每一次战斗中等待他们的出现。”穆罕默德·本·阿卜杜勒曾说：我用手中剑保证，只有安拉会被敬奉。安拉使我拥有权力，而他却承受着那些不听从我指挥的人们的侮辱和鄙视。

阿拉伯半岛自从安拉把它变平坦，给了它沙漠，环绕以大海，它从未遭受像十字军这样的暴风雨。十字军像蝗虫一样到处存在，吃它的财富，毁坏它的作物。这一切就发生在许多国家攻击穆斯林之时，仿佛是许多人在争抢一碟食物。在这种危机时刻，我们没有得到支援，我们大家不得不讨论现在的问题，我们应该一直寻找解决问题的方法。

没有人会在今天讨论三个众所周知的事实；我们把它们列

出来提醒大家：

第一，7 年来，美国一直占领着伊斯兰的圣地，阿拉伯半岛，破坏它的财富，控制它的统治者，侮辱它的人民，恐吓周围邻居，把在半岛的基地变成攻击周围穆斯林人民的先头部队。

如果过去人们还在争论被占领的事实，现在全体半岛人民都承认这一点。最好的证据是美国利用半岛做中继站不断攻击伊拉克人民，尽管它的统治者反对这种恐怖行动，但是他们没有办法。

第二，尽管十字军—犹太圣会盟军对伊拉克人民的大规模伤害，尽管死亡数量超过 10 万……尽管这一切，美国还要进行一次大屠杀，因为他们对残酷的战争结束后的长期封锁的结果，并不满意。

所以，他们来消灭剩下的人民，来侮辱它的穆斯林邻居。

第三，如果美国战争是有宗教的和经济的目的，他们也是为了那些犹太小国，为了分散注意力，不去关注他们占领耶路撒冷和在那里杀害穆斯林。最好的证据就是，他们急切要摧毁阿拉伯国家最强大的邻居伊拉克，以及他们想要分解这个地区的所有国家，如伊拉克、沙特阿拉伯、埃及和苏丹来保障以色列和他们在半岛的野蛮行径。

美国的一切罪行都是在对安拉——他的信奉者——穆斯林宣战。伊斯兰历史上就一致认为，如果敌人毁灭穆斯林国家，圣战就是每一个人的义务。《古兰经》中说：“击退敌人是为了维护宗教和尊严，这是一种义务。再也没有比击退攻击宗教和生命的敌人更加神圣的了。”

在此基础上，我们遵从安拉，发布一下法令给所有穆斯林：

在任何国家杀死美国人及其盟军——不论是士兵还是普通人——是每一个穆斯林人的义务。这是为了解放阿克萨清真寺和其他神圣的清真寺，为了将他们的军队赶出伊斯兰领土，让他们

不能再威胁穆斯林。这是符合神圣的安拉所说的:"当异教徒一起攻击你时,你们要一起攻击他们","攻击到再也没有混乱和压迫,到处是正义和对安拉的信奉。"

安拉还有几句话:"为什么你不为安拉和那些虚弱的、遭到破坏的人们战斗?——妇女儿童大喊:主呀,带我们离开这座城市,这里的人民都受到压迫,帮我们找出那些能帮助我们的人来吧!"

我们在安拉的帮助下,号召每一个相信安拉的穆斯林人杀掉美国人,抢夺他们的财富。我们也号召穆斯林的领袖、年轻人和士兵突袭美国军队和那些可恶的帮凶,赶走他们,给他们教训。

神圣的安拉说:"当安拉要给予你生命时回应安拉。你应该与安拉在一起。"

神圣的安拉还说:"当你为了安拉的事业不断向前时,你已经与大地紧紧连在一起!你喜欢现在的生活还是以后的?与以后的生活比,现在的生活并不舒适。如果你不向前走,安拉会惩罚你,让别人来替代你,但他不会受到伤害,因为他又控制了一切的力量。"

神圣的安拉还说:"不要失去信心,也不要绝望。因为如果你真的虔诚,你会成功。"

三、阿富汗战争

"9·11"之后,布什总统号召全世界支持反恐战争。事实上,一些支持只是口头上的。英国首相托尼·布莱尔支持反基地组织的军事活动。其他欧洲盟国则比较谨慎,他们谴责这次袭击,加强了在各自国家的对恐怖分子的搜查,但他们没有加入

这场战争。弗拉基米尔·普京总统抓住这次机会，把俄罗斯针对车臣分裂主义的叛乱这场长期而又低效的战争，转化成对反伊斯兰恐怖主义战争的一部分。俄罗斯还同意美国在与阿富汗毗邻的原苏联加盟共和国乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦建的军事基地。冷战之后世界完全变样了！

布什总统要求塔利班交出本·拉登，不论“是死是活”。塔利班开始支支吾吾，最后拒绝了。同时，美国强迫巴基斯坦总统佩尔韦兹·穆沙拉夫支援反恐战争，尽管巴基斯坦还是很同情基地。10 月 10 日，美国对阿富汗的基地和塔利班目标发动空袭。北约的一些国家和芬兰、俄罗斯为战争提供援助。

美国特殊行动小组——他们骑着马——声称通过毁灭性的空袭支持北方联盟部队。北方联盟部队是一个非正式的阿富汗军阀联盟，是对付缺乏训练、装备很差的塔利班的主要力量。

11 月，塔利班慌乱地逃出城里的要塞；12 月，他们丧失对国家的控制。他们混在普通阿富汗人中，基地的阿拉伯战士已经无处藏身。许多人逃到友好又属于法律真空的巴基斯坦边境。最大的问题是本·拉登的命运。录有本·拉登声音的录音带不断在阿拉伯的半岛电视台出现。美国中央情报局分析说录音带是真的，但是这个人到底在哪里谁也不知道。

失去了政权，塔利班在阿富汗和巴基斯坦边境的藏身之处重新聚集。他们威胁到了新的政府。在联合国的帮助下，哈米德·卡尔扎伊领导的新政权只能控制首都喀布尔。只有 5000 人的国际安全部队（ISAF）无法控制首都之外的地方。

在乡下，军阀们彼此开战，利用种族问题来达到自己的目的。当美国和盟军符合他们的利益要求时，他们便站在美国这边，如果不符合他们的要求，就给美国制造麻烦。无论喀布尔怎

样,他们要做当地的统治者。他们蔑视对他们毫无办法的政府。一支 18,000 人的联合国军队在阿富汗南部和东部袭击基地组织和塔利班,他们的实力比基地组织和塔利班要强很多。

2003 年 8 月,北约承担了国际安全部队的维护和平的责任。北约曾经在波斯尼亚和科索沃维护和平,但这时它第一次在欧洲本土外的地方维和。北约对阿富汗的承诺在反恐战争初期带来了西方的联合。然而,一年后 5000 人的军队一下子扩充到 6500 人。其中三分之一是德国人,四分之一是加拿大人,十分之一是法国人。剩下的 2500 人是北约其他 23 个成员国和其他国家的军人。除了一小部分德国分遣队控制着昆都士,国际安全部队并没有撤离喀布尔。

2004 年 6 月,在土耳其伊斯坦布尔的一次会议上,北约领导人要另派 4000 人到阿富汗,一些部队被分派进行省级重建(PRTs),其他要保证已经延期的议会和总统大选。这些想法是否能实现还是个问题。北约的一些国家对在远离自己的领土上的维和热情不高,他们对派大规模人力和物力到一个很可能会像他们 25 年前遭遇的那样混乱的地区没什么兴趣。而且,即使他们有足够的地面军事力量,比如德国,联合国也会限制他们的能力。北约在阿富汗加大了欧洲国家与美国在反恐战争之间的距离。塔利班和新出现的军阀是敌人,但同时他们又都威胁着新成立的政府。

2004 年 11 月的阿富汗总统选举,使外国观察者们非常担心。哈米德·卡尔扎伊在选举中打败一大批竞争者,获得多数票。然而,选举结果还未出来,联合国的一份报告便称,阿富汗的主要经济作物——鸦片的生产,自塔利班出逃开始不断增加。人们开始更加担心,这个非常贫穷的最近又成为恐怖分子避难所的国家,很可能会成为一个黑手党国家。例如 2004 年,欧洲

出售的海洛因，95%都产自阿富汗。

四、伊拉克危机

2002年初，布什总统称伊拉克、伊朗和北朝鲜是“邪恶轴心”成员。他说，这三个国家都拥有或者正在努力发展大规模杀伤性武器（WMD），包括炭疽和腊肠毒菌之类的生物器、沙林和芥子气等的化学武器、核武器和放射性武器等。而且，布什还说这三个国家还会向类似基地组织这样的恐怖主义组织提供这些武器。萨达姆·侯赛因领导的伊拉克立刻站出来表示反对。1991年海湾战争中，美国将伊拉克赶出科威特但并没有使萨达姆下台。伊拉克独裁者镇压了一切对萨达姆的威胁，巩固了他的统治，并且美国说，他还继续进行大规模杀伤性武器的生产。美国已经准备好让萨达姆下台。

在新世纪，美国拥有世界上最强有力的军事力量。每年美国军事支出相当于其他九大国家的防御费用的总和。没有国家能够有美国那样的实力在海外进行军事行动。

欧洲各国很清楚，即便他们联合起来，利用自己的军事资源所能够得到的和美国自己所能得到的之间差距，他们和美国比，就像小人国对于格利佛。在对待恐怖主义的多边途径中，他们看到了一种可以限制他们的强大朋友的方法。他们愿意在北约和欧盟中联合行动，他们不想分享美国新发明的先发制人的战争滋味。为了平息欧洲的恐慌，国务卿鲍威尔劝说布什总统获得联合国安理会对伊拉克行动的支持。

2002年9月，联合国称布什强调萨达姆自海湾战争以来违反联合国关于大规模杀伤性武器的指令，萨达姆的否认和阻挠说明

他一定是隐瞒了什么。安理会就大规模杀伤性武器的问题帮助布什。11 月 8 日,它以 15 票全数通过了第 1441 号决议,称伊拉克“实质性地违反了裁军的义务”,并威胁说,如果继续违抗“后果严重”。

伊拉克又迎来了 1998 年刚刚离开的联合国军事核查专家,伊拉克发言人继续否认美国关于大规模杀伤性武器的指控,以及伊拉克与基地组织的关系。同时,联合国不断在中东驻兵。由于伊拉克最后期限临近,大西洋盟国之间的裂缝也变大了。

法国带头反对美国,德国紧跟其后。德国反对美国的强硬态度,总理格哈德·施罗德面临艰难的大选之争。法国总统雅克·希拉克和外交部长多米尼克·德维尔潘断定伊拉克不会对世界构成像美国所描述的那种威胁。法国、德国加上中国和俄罗斯呼吁加强干预性的军事核查,他们认为没有必要给伊拉克一个最后期限,因为控制伊拉克的政策仍然在起作用。

民意调查显示欧洲绝大多数的民众,包括倾向于美国的英国、西班牙、意大利的人民都反对入侵伊拉克。欧洲各地举行游行示威,反对美国引起战争。北约各国的外交部长和国防部长们就美国的行为展开的激烈讨论,并在媒体上指名道姓致使争论更加激烈。

欧盟也对伊拉克问题产生分歧。10 个定于 2004 年加入欧盟的中东欧国家跟在美国屁股后面。希拉克总统要求这十个国家安静下来。他暗示说,如果公开支持美国,可能会影响他们加入欧盟。他的愤怒暴露了他的担心,害怕扩张会影响到法国一直以来的主导地位。巴黎和柏林这两个欧盟老大则表示,欧盟中的欠发达地区如果就伊拉克问题支持美国,将得不到他们期望的补助。

同时,在联合国内部,关于伊拉克拥有大规模杀伤性武器的谣言有些不攻自破。2003 年 2 月初,国务卿鲍威尔在安理会通过幻灯片指责伊拉克仍然藏有大规模杀伤性武器,人们认为鲍

威尔的情报模糊而简单,鲍威尔本人也对这些数据表示遗憾。2月,联合国武器核查专家报告说他的队伍至今未发现大规模杀伤性武器,不过许多武器方面的材料还不能说明问题。

为了给其他国家留下无论如何要开战的印象,英国、美国、西班牙提交了"第二份"决议,称伊拉克违反了1441号决议,并将3月17日定为伊拉克投降的最后期限。1月,法国声称反对一切联合国关于使用武力的决议,外交部长维尔潘也继续遵循这一路线。最终美国和它的盟国没有得到安理会的支持,撤销了提议。

通过联合国的外交手段失败之后,美国从让伊拉克投降转向武力驱逐萨达姆。

1. 伊拉克战争

2003年3月20日,美国、英国(澳大利亚和波兰也出动一些部队)军队从科威特、波斯湾附近的舰船以及周围的空军基地进攻伊拉克。联合部队几乎同时行动,速度是他们占有优势,高端武器,特别是精确制导武器,使他们占尽优势。通过对指挥、控制和通信(C3)系统的破坏,他们使伊拉克当局与前方部队的联系变得异常困难。

美国尽量绕过城镇,直奔巴格达,而英国则攻击伊拉克东南部的一个重要城市巴士拉。面对这种无情的突袭,装备差、领导差、无法抵御空袭的伊拉克军队束手无策。伊拉克军人丢下武器、设备、军装、脚上的军鞋逃回家。一些部队仍然在自己的岗位上。在纳西里耶和其他地方,美英部队与伊拉克的准军事部队展开激烈战争。

4月9日巴格达沦陷。大规模的抢劫将城市变得空空荡荡,萨达姆·侯赛因失踪了。反对美国这次行动的欧洲批评家

们也不否认他是一个暴君,杀害了成百上千的伊拉克人,包括在哈拉比亚村庄用毒气炸弹杀死将近8000伊拉克库尔德人,他还囚禁、虐待上千人。然而许多人仍然坚持他们对开战和美国在这件事情上的态度,仍然对此表示质疑和反对。

攻克巴格达并不能结束战争。伊拉克战败了,萨达姆的忠诚分子又在美国控制地区暴动。他们通过城市爆炸、游击队袭击、攻击联合部队和伊拉克警方后立刻逃跑等形式进行恐怖主义活动。美国并没有做好准备来应付这种激烈的、持续的反抗。

尽管进行了严密搜查,但美国并没有在伊拉克找到发动这场战争的理由——大规模杀伤性武器。2004年1月,美国伊拉克核查组领导人大卫·凯向美国议会汇报说,他的队伍在伊拉克没有发现大规模杀伤性武器。联合国核查专家布利克斯当初说伊拉克藏有大规模杀伤性武器,并且伊拉克的拖拖拉拉和躲躲闪闪证明萨达姆在隐藏什么。然而,除了少量的导弹,专家们什么也没发现。最终,他像大卫·凯一样总结说,从90年代开始伊拉克就放弃了它的武器发展计划。在回忆录中,布利克斯强烈谴责美国政策制定者们,从开始到战争结束,他们对伊拉克大规模杀伤性武器问题的每一次声明都是错的。

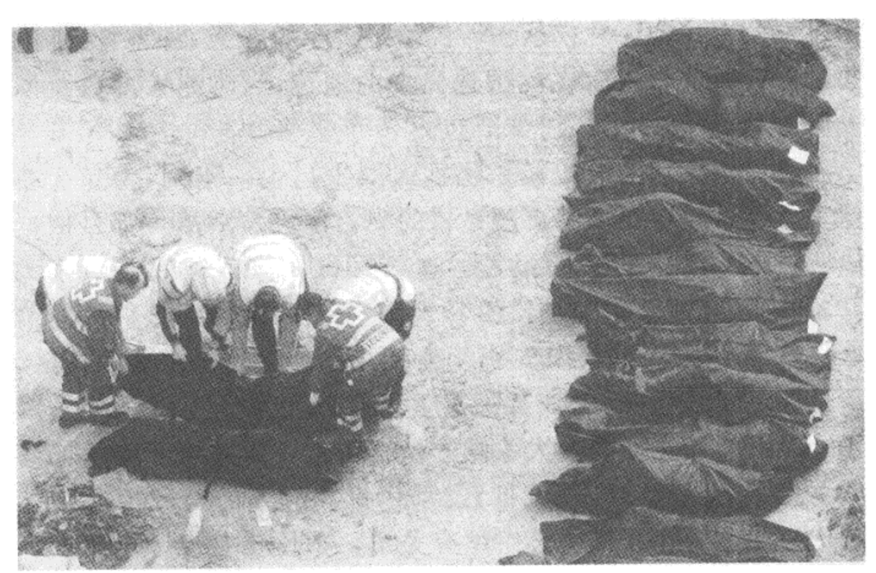
没有找到大规模杀伤性武器使布什政府遭到攻击。欧洲和美国的批评家们都指责美国炒作反萨达姆帝国的虚假断言。他们说,大规模杀伤性武器只是攻击伊拉克的借口。真正的理由在别处——在伊拉克的油田中、在美国建立中东战略阵地的企图中。在他们看来,至少,伊拉克没有大规模杀伤性武器维护了希拉克总统、施罗德总理和其他欧洲反对战争者。他们主张允许核查专家更频繁的工作,他们称旧的限制政策能够保证萨达姆在控制之中。美国称伊拉克威胁中东稳定的说法是错误的。

如果说没有找到大规模杀伤性武器维护了希拉克、施罗德，那它同时也破坏了布莱尔在英国选民中的地位，当时绝大多数英国人反对与美国并肩开战。

假如伊拉克的大规模杀伤性武器永远也找不到，为什么布什和布莱尔政府要证明自己是错的呢？他们发动战争都是依据他们各自的情报机关的报告。这些报告就像美国武器专家大卫·凯所说的“几乎都是错的”。调查发现两国的情报机关的信息都是不足以令人信服的，由于他们几乎没有间谍在这一地区，都是通过二手、三手来获得情报。结果，“美国和英国领导人展现给人民的情报档案夸大了萨达姆帝国威胁西方的可能性”。

除了大规模杀伤性武器，发动伊拉克战争的另一个理由就是认为萨达姆和恐怖主义组织有关系。布什政府将伊拉克战争视为反恐战争(总的来说，布莱尔政府并没有追随反恐战争)的一部分。战争即将开始时，美国官员不断将基地组织与萨达姆帝国联系在一起。批评家们指出，像萨达姆这样的非宗教穆斯林领导人势必是本·拉登的敌人，他们还告诫说伊拉克战争必定会分化反恐战争。最终，布什领导的国家反恐委员会和美国中情局调查发现，伊拉克与基地组织之间没有正式关系。

缺少伊拉克威胁本地区和西方的有力的证据，美国又将发动战争的原因从武器转向政治。发言人表示，战争使伊拉克人民摆脱了残暴统治。他们认为，萨达姆被强制离位是在中东建立第一个阿拉伯民主国家的必需条件。2003 年 12 月中旬，一个令人振奋的消息称，美国军队在距离萨达姆家乡提克里特不远的一个藏身之处活捉了萨达姆。萨达姆的被捕又是一个少有的历史时刻，在这一刻似乎一切事情都发生了变化，又似乎什么都没有改变。游击队的战争在继续，然而对萨达姆重新掌权的担忧没有了。



救援人员,例如消防员、警察、紧急医护人员,投入了2004年3月11日的马德里列车爆炸事件的救援行动。早上高峰时间的爆炸导致191人死亡,数十人受伤。大选还有三天就要举行,保守党政府立刻做出反应,认为是一个巴斯克分裂组织所为,但很快发现这是基地组织干的。被政府的欺骗行为激怒,大部分选民投了工人社会党的票。新的工人社会党政府立即从伊拉克撤兵。一些观察者认为,如果说撤兵是符合西班牙的民意,那么同时,这也达到基地组织的目的。(Associated Press.)

在来自全世界的压力下,面对伊拉克持续的武装反抗和有影响力的伊拉克政治家、宗教领袖的逼迫,美国宣布它将于2004年6月30日交权(实际是在6月28日),联合部队至少要到2005年底才能撤出,它欢迎联合国参与伊拉克事务。

2. 基地组织在欧洲的活动

2004年3月11日,马德里旅客列车连环爆炸,死亡近200

人。西班牙首相何塞·玛丽亚·阿斯纳尔认为这次爆炸事件正是在议会大选前三天，肯定是“巴斯克祖国与自由”（ETA）组织所为，对之予以强烈谴责。事实很快证明不是“巴斯克祖国与自由”组织所为，而基地组织要对这一事件负责。许多分析家认为，选民对政府的欺骗行为非常愤怒，所以在议会选举中工人社会党占了多数。民意调查显示，选民轰走阿斯纳尔政府是因为，他们认为西班牙参加伊拉克战争促使基地组织在马德里进行爆炸事件。新工人社会党总理何塞·萨帕特罗立刻发表讲话要从伊拉克撤军 1200 人。

分析家们认为，基地组织在马德里进行爆炸活动是为了进一步就反恐战争分裂美国和欧洲。爆炸似乎在告诉欧洲其他国家停止支持美国对伊斯兰的战争，否则下一个就是你。很显然，如果欧洲国家都像西班牙那样从伊拉克撤兵，他们就不会再受到攻击。

马德里撤军也使其他联合部队中的欧洲国家变得软弱。之前，仅次于英国的美国支持者波兰开始对在伊拉克驻兵表示犹豫，伊拉克国内的暴乱比来自基地的威胁更容易让欧洲各国重新考虑这个问题。爆炸、枪击、抓捕和残杀人质这些行为迫使国内反对这场战争的国家都开始撤军。挪威 2004 年 7 月撤走军事工程师，荷兰 2005 年初决定要退出战争，意大利议会表示对扩军承诺要保留异议。在匈牙利，反对者号召匈牙利撤军。泰国、多米尼加共和国、洪都拉斯、尼加拉瓜、菲律宾、新加坡都将他们的队伍撤走。然而，一些东欧和原苏联的国家，包括阿塞拜疆、格鲁吉亚、阿尔巴尼亚、马其顿，仍然坚持留在伊拉克。“我们在不久前刚从外国和平护卫者处受益，”一位马其顿官员说，“所以我们明白行动的价值。我们在伊拉克问题上的立场是坚

定的,我们的加入也是毫无疑问的。"

当美国军人虐待伊拉克战俘事件在媒体上曝光后,美国只能自己承受道德上的谴责。

原来欧洲的反战三国——法国、德国和俄罗斯继续强烈攻击美国。他们单独或联合要求美国将战后伊拉克的管理交给联合国。这三个国家都没有出资重建伊拉克,但他们都保证会帮助伊拉克想办法减少它的巨额国际债务负担。美国反驳说,由暴君萨达姆签的贷款应该被免除。法国、德国、俄罗斯借给伊拉克独裁者几十亿,他们决定得把部分钱要回来。然而,德国一直担心自己破坏了长期以来与华盛顿的亲密关系,多次暗示它在这些要求上并不像它的欧盟伙伴那样坚定。北约同意负责训练一个新的拥有主权的伊拉克的军队,法国不同意派军队到伊拉克,但希拉克称法国训练伊拉克军队必须在法国进行。

一夜间,"9・11"使恐怖主义成为美国政府最关注的问题。如果欧洲是在"9・11"之后提出要求团结的愿望,这些政府就不会同意美国政府关于恐怖主义威胁的严重性评价,也不会同意美国要采取的行动。也许说欧洲对"9・11"以及之后的反恐战争的反应,与美国对 1939—1941 年欧洲战争的反应类似并不是很牵强。在离欧洲远的不能再远的珍珠港,美国开始参加欧洲战争。欧洲到现在也从未遭受过类似的打击。在欧洲对于美国政策的质疑仍然很多。

欧洲国家同意美国发动反恐战争的前提条件是,他们不会担心伊斯兰侵犯西欧的政治和社会稳定。在过去的 40 年中,欧洲的穆斯林移民不断增加,人口已经达到 230 万,占总人口的 5%。穆斯林的人口出生率是非穆斯林的 3 倍。结果,欧洲的穆斯林人口要比非穆斯林人口年轻很多,根据一些观察家的观察,

伊斯兰激进主义思想对年轻人的影响非常巨大,“9·11”事件和马德里爆炸事件都是一群二三十岁的年轻人所为。

2004年底,穆斯林移民对未来欧洲的影响的担心,突然转变成对伊斯兰目前的威胁的担忧。11月2日,荷兰著名电影制片人提奥·凡·高在阿姆斯特丹的大街上骑车时,被一名伊斯兰人用刀子切开喉咙,几乎割掉了凡·高的头。然后留下了一封长达五页的攻击伊斯兰的敌人的信,并用刀子插在他的尸体上。提奥·凡·高曾经导演过一部短剧,通过对一位索马里出生的穆斯林妇女(也是荷兰议会成员)纪实性描写,批评伊斯兰对妇女的态度。杀害他的穆斯林人是摩洛哥出生的荷兰人,他和他的同谋都属于伊斯兰主义小集团的成员,很快就被荷兰警方抓捕。

出于对凡·高之死的震惊与愤怒,荷兰燃起了本来就已经开始的对穆斯林人,特别是对伊斯兰的大讨论。荷兰本是公认的欧洲最宽容、最自由的国家之一。对这次残忍的谋杀事件的愤怒除了通过自由演讲的形式表达以外,还有人威胁穆斯林,对一所穆斯林学校纵火,不止一个荷兰政治家呼吁加大限制穆斯林移民。恐怖主义使人们开始质疑长期的移民政策,穆斯林区的伊斯兰主义者的出现,也动摇了荷兰认为外国人可以融入本国文化和社会的信心。在荷兰和其他国家,恐怖主义、移民和同化不可能不被纠缠在一起。

五、欧盟的扩张

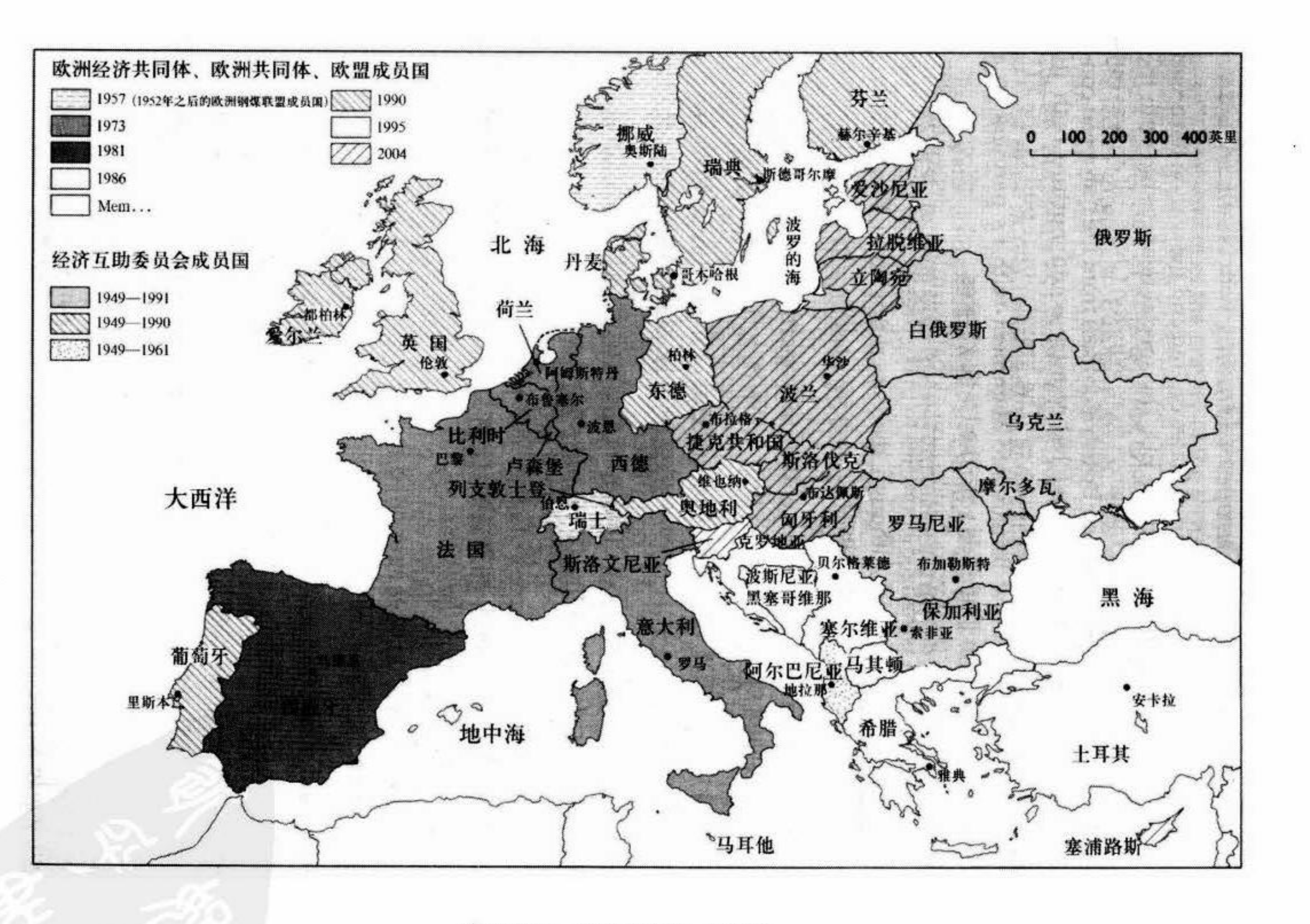
英国参加美国的伊拉克战争和反恐战争,疏远了它与欧洲和欧盟的关系。自丘吉尔开始的英国亲美政策,也是英国疏远

欧洲大陆的一种表示。布莱尔坚持认为,英国既可以发展跨大西洋的盟国,同时也会拥有海峡对岸的盟国。然而,欧盟的不断东进使英国在一系列问题上要与它的欧盟伙伴们联合,而这些问题也使它与美国产生分歧。

一个例子就是关于全球变暖问题的《京都议定书》。1997年签订的《京都议定书》承诺,工业国家要减少温室气体的排放。尽管美国从一开始就努力要就京都的目标寻求改变,但布什从2001年一上台便表示拒绝履行。美国的一位官员称,美国承担的是不成比例的减少排放的负担。欧盟的一些成员国也不能满足京都的目标,但是美国的行动使布鲁塞尔有理由指责美国,欧盟发言人也谴责美国对环境危机不负责任。

2003年3月,1998年协议建立的国际刑事法庭在海牙开庭。它的权力是审判种族灭绝的罪行、战争罪、各国法院不愿或者不能裁定的大规模暴行等。不像卢旺达的法庭和以前的南斯拉夫,国际刑事法庭是长期的。欧盟一致支持这个新法庭,北约的所有欧洲成员国除了土耳其也都表示支持。然而,美国不承认国际刑事法庭,他们担心有政治动机的审判会危害到美国军人。美国的反对是强烈的,它强迫其他国家答应不会将在国境内抓捕的美国军人交给国际刑事法庭。欧盟没有同意,美国便继续施压。欧盟的多边化与美国的单边倾向矛盾丛生。

在世纪之交,美国和欧盟是世界最大的贸易伙伴。每年双方的贸易额近4000亿美元,其中95%都顺利进行。然而,剩余的5%导致长期激烈的争吵并且威胁着整个跨洋贸易。美国和欧盟之间的争吵总是复杂的、神秘的,总是令除了一些专家外,令所有人都感到无聊。然而,他们暗示说,他们喜欢无数的生产者和几百万的消费者在一起的生活和生活圈子。



欧洲经济一体化(1957—2004)

当2003年3月美国提升钢铁关税30%时,这就变得更加明显了。布什政府称,这只是临时行为,是为了给不景气的美国钢铁业有时间来进行调整。欧洲钢铁生产者认为,美国的行为是非法的、危害欧洲利益的,他们向世界贸易的仲裁者——世界贸易组织提出申诉。欧盟威胁道,作为对美国的报复,他们将对美国产品从哈雷摩托车到佛罗里达的橘子汁增加关税。欧洲所列产品名单是考虑到了美国选举政治的布局。布什政府要么就放弃钢铁业的关税,要么就得激怒那些受欧洲报复关税威胁的行业的选民。2003年12月,布什总统同意取消钢铁业的关税。

2004年欧盟开始大规模扩张。10个国家加入使成员国一下子从15个增加到25个,这是半个世纪以来欧盟和它的前身扩张规模最大的一次。这次扩充的国家首次包括原苏联控制的国家,爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、匈牙利、捷克共和国和斯洛伐克都在铁幕的东边。除了这七个国家以外,还有曾经是南斯拉夫一部分的斯洛文尼亚和地中海岛国塞浦路斯和马耳他,俄罗斯不愿意加入。这次扩张使欧盟的势力范围增加了四分之一,人口增加8000万。

与扩张同时进行的是欧盟宪法的起草。这是一个很长而又复杂的文件,它要求各成员国讨论并得到各国包括新加入的国家的批准。关于宪法有很多不同意见。然而,讨论者们基本分为两派:一派是联邦倾向,他们自1957年罗马条约时就主张建立政治联盟,一个跨国集团拥有税收权力和共同的外交、军事政策;另一派是那些欧盟的怀疑主义者们,他们同意欧盟近年的趋势——自由贸易区或者是关税联盟,但成员国中至少大部分拥有自己的政治制度。

宪法的制订在2003年搁浅,原因是无法决定如何来划分大

国和小国的代表权。美国1787年立宪会议通过两院制解决了这一难题。众议院按照规模决定权利，而参议院则遵循小州与大州有同样立法权的原则。然而，对于欧盟不可能采取这样的办法。尽管立宪当时遇到困难，但法国总统希拉克提醒大家说，欧洲事务“向来都要克服很多危机”。

不知道最后是联邦主义会赢还是欧盟怀疑主义会赢。19世纪中叶，没有人知道煤与炼焦矿业协会还是关税联盟仅仅是其本身，还是德国统一的一步。的确，在长远意义上讲，煤与炼焦矿业协会被证明是德国统一的一个步骤，但它并不是预料之中的必然结果。

欧盟的大扩张是为了完成柏林墙被推到之时便开始的漫长的历史事业。如果柏林墙被推到标志着苏联时代的结束，那么欧盟的扩张则最终抹去了冷战时长期存在的前线，并恢复使用了“中欧”这个地理名词——冷战冷冻了这个词。美国和苏联的长期对峙将欧洲分成东西两个，没有中立者夹在中间。复活“东欧”，欧盟扩展不仅结束了一个时代，也恢复了地理原貌、区域文化和当地人的偏好。

东扩也使欧盟的重心东移。欧盟的主要机构(欧洲委员会、欧洲议会、欧洲中央银行)在法德边界的比利时和卢森堡建立并保留到那时。在旧欧盟两个大国之间的地理位置充分证明了两国的影响力。这些职能机关应该移到新欧盟的中心区，就像德国统一后将首都从波恩移到柏林一样。法国和德国已经担忧扩张欧盟会削弱他们的权力。当时，这两大国在欧元区的经济产出占总量的一半，同样也掌握着巨大的政治权力。作为15个中的2个和作为6个中的2个没什么分别，但25个中的2个就不一样了。然而，一位捷克官员仍然认为“德国和法国已经是欧盟

的发动机,我们对此没有任何疑问。这是事实。”

加入一个富裕的组织并不能让新成员一夜之间变得富有。当他们摆脱苏联控制后,一些国家有了大踏步地发展。例如波罗的海国家拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛国内收入一年增长5%～6%。“东方伙伴”计划(在匈牙利的一个城市签署的联合声明后产生的)中的波兰、匈牙利、捷克共和国、斯洛伐克加上斯洛文尼亚仍然保持3%～4%的较低增长速度。但毫无例外地,欧盟的新成员国都要进行长期的追赶。如果2003年欧盟的15个国家年增长2%,10个新成员每年增长4%,这10个新成员国还需要大约50年才能赶上前面的15个国家的人均收入。的确,这样长一段时间的经济预测就像长期天气预报一样不准确。但这些计算凸现了旧欧盟成员国和新欧盟成员国之间的实力差距。

大扩张会改变欧盟,但是现在还不知道会发生什么,许多人在猜想。一种猜想是,已经是世界最复杂的官僚集团的欧盟将会变得更加复杂,它需要更多的友好态度和想象力来解决问题;另一种猜想是,欧盟成员在历史、政治、语言、财富和地理上的多样性会使成员国的利益要求多样化,这种多样性是改革的源泉,也会使内部集团通过牺牲别国利益来实现自己的利益,因而危害欧盟政策;还有一种猜想是,新欧盟将会更加亲美,通过欧盟支持美国的伊拉克战争可以看出,多数新成员更加同情美国,他们感激这个大洋彼岸的国家在他们从共产主义向民主转变的过程中给予的帮助。

六、欧洲人口前景

对未来的三种猜想已经足够——也许太多了——写进历史

书了。人口预测，即人口增长的报告——比胡乱猜想要更好，这是因为已有数据在手。联合国和国内普查数据显示，欧洲人口数量正在萎缩，人口老龄化，这不是一个好的征兆。欧洲人的生育率——一个妇女一生中平均能生孩子的数量——从 1970 年开始急剧减少，特别是从 1985 年开始。到 2000 年生育率下降到 1.4，远远低于能够保持人口稳定的 2.1，而且这一数字还会在未来 20 年中继续减少。同时出生率也在减少，生命预期加长，这些因素导致了人口老龄化。这些问题会牵扯公共政策，不仅仅是增加了养老金和医疗保险之类的财政负担问题。

大西洋两岸都存在这样的问题，但在美国，其他族裔的人口发展趋势缓解了老年化带的财政和经济难题。实际上，不久之后美国人口会年轻化。生育率提高，美国人口得以更新在于美国移民的其他来源远远超过来自的欧洲移民。而且，移民比土生土长的美国人生育率更高。欧洲老人面临的问题是会有越来越少的工人照顾他们，而且有越来越少的孩子参加工作。越来越少的工人会导致 GDP 下降。

人口的这种发展趋势除了这些财政和经济后果以外，还会产生政治和心理上的暗示。美国高移民率和高生育率使美国人口不仅比欧洲多，而且比欧洲年轻，多民族化，也更加有活力。年轻人爱冒险，老人谨慎，规避风险。这些不同不仅表现为老年人不敢骑摩托，而且表现在保持一切现代的消费社会的活力中。美国吸收来自拉丁美洲和亚洲的移民，它的文化会发生改变，它的政治理念仍然深深地吸引着欧洲，也许带领它到一个新的方向。

七、本章小结

对未来的人口统计规划越深刻，它们就越不确定。在过去，

你脚下的大地似乎更加牢固,开发得更好,在另一方面则惊人地相似。这几乎是一种幻想。过去的许多领域还是未知的,其中还有许多是不可知。什么是需要知道的总是在变化之中,已经知道的也在不断被修改。历史领域也不是确定的。

美国剧作家托尼·库什纳说过:“改变不是从一种静态到另一种静态。人们还在不断争论“9·11”事件的含义,主流解释将会指引未来的行动。”库什纳关于“9·11”的阐述对1945年以来的欧洲,或更久远一些的欧洲历史都是有意义的。二战后的欧洲历史上最令人震惊的改变应该是范围的改变。战后,欧洲统治了非洲、亚洲和中东的大片土地。仅仅20年后,除了几个例外,欧洲又撤回本土。又过了20年,60年代,那几个例外也都由当地人统治了。然而,苏联控制了中欧将近100年,这也是战争最大的战利品。最终在1989年,柏林墙被推倒,之后苏联解体,苏联统治的土地上普遍开始民主进程。一个不很稳定的民主在俄罗斯生根。仅在巴尔干(在罗马尼亚很短的一段时间里)独裁统治结束后出现了暴力。90年代,南斯拉夫的自我灭亡破坏了这一地区的和平。

共产主义的倒台和广泛的民主进程改变了1945年至今的欧洲,之前在欧洲各国在领土上争斗,现在则在经济领域中。也就是说,1945年的欧洲包括英国在内是没有任何希望的。20世纪末,欧洲以欧盟的形式成为工业和金融的发动机、世界最大的市场,从各个方面挑战美国。欧洲各国打破了地域的界限,以全新的形式出现。对恐怖主义的担心取代了对核武器的恐慌,但欧洲在21世纪的前20年比在20世纪的前20年更加能替自己做主。

中英文词汇对照表

A

Abortion	堕胎
Abstract Expressionism	抽象表现主义
Achebe,Chinua	钦努阿·阿契贝
Adams,John	约翰·亚当斯
Adenauer,Konrad	康拉德·阿登纳
Aegean Sea	爱琴海
Afghanistan	阿富汗
Africa	非洲
African Americans	美国黑人
Aging of population	人口老龄化
Agricultural policy, Sovie	苏联农业政策
Airplane hijackings	劫机
AK—47s	AK—47 冲锋枪
Albania	阿尔巴尼亚

Aznar, José Maria	何塞·玛丽亚·阿斯纳尔

B

Babi Yar (Yevtushenko)	《巴比沟》(叶夫图申科)
Baghdad	巴格达
Balkans	巴尔干
Balkan war-crimes tribunal	巴尔干战争罪行法庭
Baltic states	波罗的海国家
Bambaata	祖鲁帮首领
Bangladesh	孟加拉
Barber Benjamin	本杰明·巴伯
Basques	巴斯克
Basra	巴士拉
Battle of Algiers, The (film)	《阿尔及尔之战》(电影)
Bauhaus	包豪斯
Bazin, André	安德烈·巴赞
Beagle 2 (spacecraft)	"小猎犬—2"号
Beatles	甲壳虫
Beatrix, Queen of the Netherlands	荷兰女皇贝娅特丽克丝
Beauvoir, Simone de	西蒙·波娃
Beevor, Anthony	安东尼·比弗
Belfast	贝尔法斯特
Belgium	比利时
Belgrade	贝尔格莱德
Benes, Eduard	爱德华·贝奈斯
Bergman, Ingmar	英格玛·伯格曼
Berlin	柏林
Battle of Berlin	柏林战争
Berlinguer, Enrico	恩里科·贝林格
Berlin Phiharmonic Hall	柏林爱乐大厅

Berlin Wall	柏林墙
Berlusconi, Silvio	西尔维奥·贝卢斯科尼
Bessarabia	比萨拉比亚
Bicycle Thief, The(*film*)	《偷自行车的人》(电影)
Big Science	大科学
Billiards at Half-Past Nine(*Böll*)	《九点半钟的台球》(伯尔)
Bin Laden, Osama	奥萨玛·本·拉登
Biology	生物学
Birth rates	出生率
Bismarck, Otto von	奥托·冯·俾斯麦
Black market	黑市
Black Sea	黑海
Black Skin, White Masks(Fanon)	《黑皮肤,白面具》(法农)
Blair, Tony	托尼·布莱尔
Bloch, Marc	马克·布洛赫
Boat people	船民
Bogart, Humphrey	亨弗莱·鲍嘉
Böll, Heinrich	海因里希·伯尔
Bonn	波恩
Bosnia	波斯尼亚
Bourgeois, Louise	路易斯·布尔乔亚
Brain drain	人才外流
Brandt, Willy	威利·勃兰特
Breathless(film)	《精疲力竭》(电影)
Brezhnev, Leonid	列昂尼德·勃列日涅夫
Brezhnev Doctrine	勃列日涅夫主义
British Invasion	英国入侵
Brussels	布鲁塞尔
Budapest	布达佩斯
Bukovina	布科维纳

Bulgaria	保加利亚
Burma	缅甸
Bush, George W.	乔治·W.布什
Byelorussian Republic	白俄罗斯共和国

C

Cahiers du Cinéma	《电影评论》
Cambodia	柬埔寨
Cambridge University	剑桥大学
Camus, Albert	阿尔贝·加缪
Canada	加拿大
Cannabis	大麻
Capital (Marx)	《资本论》(马克思)
Capitalism	资本主义
Caribbean region	加勒比地区
Casablanca (film)	《卡萨布兰卡》(电影)
Catalonia	加泰罗尼亚
Catholicism	天主教
Cavendish Laboratory	卡文迪什实验室
Ceausescu, Nicolae	尼古拉·齐奥塞斯库
Celera Genomics	塞雷拉基因团队
Cell phones	手机
Central Europe	中欧
Central Intelligence Agency (CIA)	中央情报局
Centre Européenne de Recherche Nucléaire (CERN)	欧洲原子能研究机构
Césaire, Aimé	艾梅·塞泽尔
Chabrol, Claude	克劳德·夏布洛尔
Charlemagne, King	查理曼大帝
Chechnya	车臣

Chernobyl nuclear accident 切尔诺贝利核事件
Chetniks 切特尼克
Chicago 芝加哥
China 中国
Chippendale, Thomas 托马斯·齐本德尔
Chirac, Jacques 雅克·希拉克
Christian Democratic party 天主教民主党
Christo 克里斯托
Churchill, Randolph 伦道夫·丘吉尔
Churchill, Winston 温斯顿·丘吉尔
CIA 见中央情报局
Civil wars 国内战争
Classical music 古典音乐
Clinton, Bill 比尔·克林顿
Coal industry 煤炭工业
Coca Cola 可口可乐
Coca-colanization 可口可乐化
Cold War 冷战
Collegial system “学院”系统
Collins, Francis 法兰西斯·柯林斯
Comecon 经济互助委员会
Cominform 共产党情报局
Command economy 计划经济
Commandism 命令主义
Committee for State Security 国家安全委员会
Common market 共同市场
Communism 共产主义
Communist Information Bureau(Cominform) 共产党情报局
Communist Party 共产党
Concorde supersonic jet 和谐超音速飞机

Congo	刚果
Congo River	刚果河
Conrad, Joseph	约瑟夫·康拉德
Conservative party (Britain)	保守党(英国)
Consommé Soup (painting)	《金宝罐头汤》
Constantine the Great	伟大的康斯坦丁
Constitutions	宪法
Containment Policy	遏制政策
Cotton plantations	棉花种植
Council for Mutual Economic Aid(COMECON)	经济互助委员会
Council of National Salvation	国家拯救委员会
Court of Justice	法院
Crick, Francis	弗朗西斯·克里克
Croatia	克罗地亚
Cuban immigrants	古巴移民
Cuban missile crisis	古巴导弹危机
Cult of personality	个人崇拜
Cyprus	塞浦路斯
Czechoslovakia	捷克
Czech Republic	捷克共和国

D

Danube region	多瑙河地区
Dardanelles campaign	达达尼尔海峡战役
Darwin, Charles	理查德·达尔文
Day for Night (film)	《日以作夜》(电影)
Death penalty	死刑
Decolonization	非殖民化
Deconstructionism	解构主义

De Gaulle,Charles	夏尔·戴高乐
Democratic party(US)	民主党(美国)
Democratic republic of Afghanistan	阿富汗民主共和国
Democratic Republic of Vietnam	越南民主共和国
Demographic prospects	人口前景
De-Nazification	反纳粹
Denmark	丹麦
Department of Energy(DOE),U. S.	美国能源部
De Sica,Vittorio	维托里奥·德·西卡
Desmoiselles d'Avignon,Les(Painting)	《亚威农少女》(画)
Dessau	德绍
De-Stalinization	非斯大林化
Détente	缓和
Diderot, Denis	德尼·狄德罗
Diem,Ngo Dinh	吴庭艳
Dien Bien Phu	奠边府
DNA	另见人类基因
Dominican Republic	多米尼加共和国
Don Giovanni	《唐璜》
Double Helix,The (Watson)	《双螺旋》(沃森)
Dr. Zhivaga(Pasternak)	《日瓦戈医生》(帕斯捷尔纳克)
Drought	洪水
Dubcek,Alexander	亚历山大·杜布切克
Duchamp,Marcel	马塞尔·杜尚
Duras,Marguerite	玛格丽特·杜拉斯
Dutch East Indies	荷属东印度

E

East Berlin	东柏林
Eastern Europe	东欧

East Germany	东德
East Prussia	东普鲁士
Economic integration	经济一体化
Economist, The	《经济学家》
EDC	欧洲防务共同体
EFTA	欧洲自由贸易联盟
Egypt	埃及
Ehrenburg, Ilia	伊利亚·爱伦堡
Einstein, Albert	阿尔伯特.爱因斯坦
Eisenhower, Dwight	德怀特·艾森豪威尔
Elbe River	易北河
$E=mc^2$ (Einstein's formula)	(爱因斯坦的公式)
Eminem	阿姆
Empires	帝国
Empire State Building	帝国大厦
Encyclopédie	百科全书
Enlightenment	启蒙运动
Erhard, Ludwig	路德维希·艾哈德
Ernst, Max	马克思·恩斯特
ESA	见欧洲航天局
ESO	欧洲南方天文台
Estonia	爱沙尼亚
E Street Band	E 街乐队
ETA(Basque separatists)	巴斯克祖国与自由
Ether	以太
Ethnic cleansing	种族清除
Euratom	欧洲原子能共同体
Euro	欧元
European Central Bank	欧洲中央银行
European Coal and Steel Community(ECSC)	欧洲钢煤联盟

European Commission	欧洲委员会
European Community(EC)	欧共体
European Defense Community(EDC)	欧洲防务共同体
European Economic Community(EEC)	欧洲经济共同体
European Free Trade Association(EFTA)	欧洲自由贸易协会
European Molecular Biology Laboratory	欧洲分子生物实验室
European Parliament	欧洲议会
European Southern Observatory(ESO)	欧洲南方天文台
European Space Agency (ESA)	欧洲航天局
European Union (EU)	欧盟
Euroskeptics	欧元怀疑者
Euro zone	欧元区
Euthanasia	安乐死
Existentialism	存在主义

F

Falkland Islands	福克兰群岛
Fall, Bernard	伯纳德·费尔
Fall, The(Camus)	《堕落》(加缪)
Fall of Berlin, The(Beevor)	《柏林的陷落》(比弗)
Fanon, Frantz	弗朗兹·法农
Fatwa of February 1998	1998 年 2 月《教法令》
Federal Republic of Germany (reunited Germany)	德意志联邦共和国(重新统一的德国)
Federal Republic of Yugoslavia	南斯拉夫联邦共和国
Feminism	女性主义
Fermi, Enrico	恩里科·费米
Fermilab	费米实验室
Fertility rates	生育率
Film industry	电影制造业

Finland	芬兰
First Circle, The(Solzhenitsyn)	《第一圈》(索尔仁尼琴)
Five-hundred-day program	五百天计划
Fixed exchange rates ,collapse of	固定汇率的取消
Flemings	弗兰德人
FLN	民族解放阵线
Force de frappe	威慑力量
Four Hundred Blows, The(film)	《四百击》(电影)
Franc	法郎
France	法国
Franco, Francisco	弗朗西斯科・佛朗哥
Francophone bloc	法裔集团
Francophone writers	法语作家
Frankenthaler, Helen	海伦・弗兰肯特勒
Franklin, Rosemary	罗斯玛丽・富兰克林
Free Democratic Party(Germany)	自由民主党(德国)
Freedom Tower	自由大厦
French Resistance	法国抵抗运动
Freud, Sigmund	西格蒙德・弗洛伊德
Front de Libération Nationale(FLN)	民族解放阵线
Fulda Gap	富尔达沟

G

Gagarin, Yuri	尤里・加加林
Gama, Vasco da	瓦斯科・达・伽马
Gandhi, Mohandas	莫罕达斯・甘地
Gangsta rap	匪帮说唱
Garton Ash, Timothy	提摩西・阿什
Gates, Bill	比尔・盖茨
Gehry, Frank	法兰克・盖瑞

General Electric 通用电器
General theory of relativity 广义相对论
Genocide 种族灭绝
Georgia(Soviet) 格鲁吉亚(苏联)
German Catastrophe, The(Meinecke) 《德国大灾难》(迈内克)
German Qustion 德国问题
Germany 德国
Gheogiu-Dej, Gheorghe 格奥尔基·乔治乌-德治
Gibraltar 直布罗陀
Gilbert, Felix 费利克斯·吉尔伯特
Giscard d'Estaing, Valéry 瓦勒里·季斯卡·德斯坦
Glasnost 情报开放政策
Glass, Philip 菲利普·格拉斯
Glenn, John 约翰·格伦
Globalization 全球化
Global village concept 地球村概念
Godard, Jean-Luc 让-吕克·戈达尔
Goethe, Johann Wolfgang Von 约翰·沃尔西冈·冯·歌德
Golan Heights 戈兰高地
Goldhagen, Daniel 丹尼·哥德哈根
Gomulka 葛慕卡
Gonzalez, Felipe 费利佩·冈萨雷斯
Google(search engine) 谷歌(搜索引擎)
Gorbachev, Mikhail S. 米哈伊尔·S.戈尔巴乔夫
Government of India Act 《印度政府法案》
Grand coalition 大联合
Grandmaster Flash “闪手大师”
Grand narratives 宏大叙述
Grass, Günter 君特·格拉斯
Graves, Michael 麦克·格雷夫斯

Gravity, theory of 重力理论

Great Britain 英国

Great Depression 大萧条

Great Game 大游戏

Greece 希腊

Greenhouse gases 温室气体

Green party (Germany) 绿野联盟(德国)

Gropius, Walter 瓦尔特·格罗皮乌斯

Gross domestic product(GDP) 国内生产总值

Grunge sound 格朗基

Guggenheim Bilbao Museum 古根汉姆艺术博物馆

Gulag Archipelago, The(Solzhenitsyn) 《古拉格群岛》(索尔仁尼琴)

H

Habsburg empire 哈布斯堡帝国

Hague, The 海牙

Haiphong 海防

Haitian immigrants 海地移民

Halabja 哈拉比亚村

Halberstam, David 大卫·哈佴士斯塔姆

Hale telescope 海尔望远镜

Harvard University, Marshall's address to 马歇尔在哈佛大学的演讲

Havel, Vaclav 瓦茨拉夫·哈维尔

Hawks, Howard 霍华德·霍克斯

Heart of Darkness(Conrad) 《黑暗的心》(康拉德)

Heavy-metal music 重金属音乐

Hekmatyar, Gulbuddin 古勒卜丁·希克马蒂亚尔

Helsinki accords 《赫尔辛基协议》

Heroin 海洛因

Hinduism 印度教

Hip-hop music	说唱乐
Hiroshima bombing	广岛原子弹爆炸
Hiroshima Mon Amour(film)	《广岛之恋》(电影)
Historikerstreit	历史学家争论
History	历史
Hitchcock, Alfred	阿尔弗雷德·希区柯克
Hilter, Adolf	阿道夫·希特勒
Ho Chi Minh	胡志明
Hockney, David	戴维·霍克尼
Hoffman, Hans	汉斯·霍夫曼
Holland	荷兰
Holocaust	大屠杀
Home rule	本地化统治
Handuras	洪都拉斯
Honecker, Erich	埃里希·昂纳克
Houdini, Harry	哈里·胡迪尼
Human genome	人类基因
Human Genome Project(HGP)	人类基因组计划
Humanism	人本主义
Hungary	匈牙利
Hussein, King of Jordan	约旦国王侯赛因
Hydrogen bomb	氢弹

I

Iceland	冰岛
Ice-T	艾斯提
IMF	国际货币基金组织
Immigration	移民
Imperialism	帝国主义
Import quotas	进口配额

India 印度

Indian Mutiny 印度反英暴动

Indochina 印度支那

Indonesia 印度尼西亚

Inflation 通货膨胀

Institute for Advanced Study 高等研究院

Institute for Genomic Research(TIGR) 基因组研究中心

Intellectual property rights 知识产权

Intentionalists 意图主义者

International Criminal Court(ICC) 国际刑事法院

International Monetary Fund(IMF) 国际货币基金组织

International Security Assistance Force(ISAF) 国际安全部队

International style (architecture) 国际风格(建筑)

Internet 互联网

Interpreters, The(Soyinka) 《译员》(索因卡)

Inter-Service Intelligence agency(ISI) 三军情报局

Intifadas 暴动

Iran 伊朗

Iraq 伊拉克

Iraq Survey Group 伊拉克核查组

Ireland 爱尔兰

Irish Republic 爱尔兰共和国

Irish Republican Army(IRA) 爱尔兰共和国军队

Iron Curtain 铁幕

ISI 三军情报局

Islam 伊斯兰

Israel 以色列

Italy 意大利

Ivory 象牙

Izhmash 伊兹马什

J

Japan 日本
Jerusalem 耶路撒冷
Jewish Museum 犹太博物馆
Jews 犹太人
Jihadism 圣战主义
Jinnah, Muhammad Ali 穆罕默德·阿里·真纳
John XXIII, Pope 教皇约翰二十三世
John Paul II, Pope 教皇约翰·保罗二世
Johns, Jasper 贾斯培尔·琼斯
Johnson, Lyndon 林登·约翰逊
Johnson, Philip 菲利普·约翰逊
Jordan 约旦
Jordan River 约旦河
Jospin, Lionel 利昂内尔·若斯潘
Juan Carlos, King of Spain 西班牙国王胡安·卡洛斯
Jules and Jim(film) 《朱尔与吉姆》(电影)
Juliana, Queen of the Netherlands 荷兰女王朱丽安娜

K

Kabul 喀布尔
Kalashnikov, Mikhail T. 米哈伊尔·T.季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫
Kalashnikov assault rifles 卡拉什尼科夫冲锋枪
Karp, Aaron 亚伦·卡帕
Karzai, Hamid 哈米德·卡尔扎伊
Katanga 加丹加
Kay, David 大卫·凯

Kazakhstan 哈萨克斯坦
Kennan, George 乔治・凯南
Kennedy, John F. 约翰・F.肯尼迪
Kenya 肯尼亚
KGB 克格勃
Khachaturian, Aram 阿拉姆・哈恰图良
Khedive 赫迪夫
Khrushchev, Nikita 尼基塔・赫鲁晓夫
Kiefer, Anselm 安塞姆・基弗
Kiev 基辅
King's College 国王学院
Kleptocracy 由贪渎腐败者领导的政权
Kohl, Helmut 赫尔穆特・科尔
Kool Herc 库尔・赫克
Korea 朝鲜
Korean War 朝鲜战争
Kosovo 科索沃
Kostunica, Vojislav 沃伊斯拉夫・科什图尼察
Kristeva, Julia 茱莉亚・克莉斯蒂娃
Kuhn, Thomas 托马斯・库恩
Kunduz 昆都士
Kurds 库尔德人
Kushner, Tony 托尼・库什纳
Kuwait 科威特
Kyoto Protocol 《京都议定书》

L

Labour Party (Britain) 劳动党(英国)
Lucien Lacombe(film) 《拉孔布・吕西安》(电影)
Laos 老挝

Latvia	拉脱维亚
Lebanon	黎巴嫩
Leningrad	列宁格勒
Leopold II, King of Belgium	比利时国王利奥波德二世
Le Pen, Jean Marie	让-玛丽·勒庞
Libeskind, Daniel	丹尼尔·里伯斯金
Lichtenstein, Roy	罗伊·里奇特斯坦
Life expectancy	生命预期
Light, speed of	光速
Lipstick(Ascending) on Caterpillar Tracks(statue)	"沿着坦克车履带路径上升的口红纪念碑"
Literature	后现代文学理论
Lithuania	立陶宛
London	伦敦
Londonderry	伦敦德里
Long Telegram	长电报
Lord of the Rings trilogy (film)	《指环王 3》(电影)
Louvre Museum	卢浮宫
Lover, The(Duras)	《情人》(杜拉斯)
Low countries	低地国家
Loyalists	(西班牙内战时)拥护共和政府者
Lubbe, Martinus van der	马丁诺·冯·德尔·卢贝
Lucas, Sarah	莎拉·卢卡斯
Lumumba, Patrice	帕特里斯·卢蒙巴
Luther, Martin	马丁·路德
Lutheranism	路德教
Luxembourg	卢森堡
Lyotard, François	弗朗索瓦·利奥塔

M

Maastricht Treaty	《马斯特里赫特条约》

English	中文
MacArthur, Douglas	道格拉斯·麦克阿瑟
Macedonia	马其顿
McLuhan, Marshall	马歇尔·麦克卢汉
Macmillan, Harold	哈罗德·麦克米伦
Madrid bombing	马德里爆炸案
Mafia	黑手党
Maggiorani, Lamberto	朗培尔托·马奇奥拉尼
Magnetic field	磁领域
Major, John	约翰·梅杰
Malenkov, Georgi	格奥尔基·马林科夫
Malle, Louis	路易·马勒
Malta	马耳他
Manhattan Project	曼哈顿计划
Mao Zedong	毛泽东
Mars, exploration of	火星探索
Mars Express(spacecraft)	火星快车(宇宙飞船)
Marshall, George C.	乔治· C. 马歇尔
Marshall Plan	马歇尔计划
Marx, Karl	卡尔·马克思
Marxism	马克思主义
Masonic lodge scandal	麦逊共济会丑闻
Master narratives	主要叙述
Mathers, Marshall	马歇尔·马瑟斯
Mazowiecki, Tadeusz	塔杜施·马佐维耶茨基
Mediterranean Sea	地中海
Meinecke, Friedrich	弗里德里希·迈内克
Meistersinger, The(painting)	诗东协会会员(画)
Memoirs of a Dutiful Daughter(Beauvoir)	《忠实的女儿传记》(波娃)
Mendes-France, Pierre	皮埃尔·孟戴斯-弗朗斯
Mesopotamia	美索不达米亚

Michelin Tire and Rubber Co.	米其林轮胎橡胶公司
Microsoft Corporation	微软公司
Middle East	中东
Midnight's Children(Rushdie)	《午夜的孩子们》(鲁西迪)
Mies van der Rohe,Ludwig	密斯・凡德罗
Milosevic,Slobodan	斯洛博丹・米洛舍维奇
Mitchell,George	乔治・米契尔
Mitterrand,François	弗朗索瓦・密特朗
Mobutu,Joseph	约瑟夫・蒙博托
Modernism	现代主义
Monde,Le	《世界报》
Mondrian,Piet	皮耶・蒙德里安
Montenegro	黑山
Moon landings	登月
Moro,Aldo	阿尔多・莫罗
Morocco	摩洛哥
Moscow	莫斯科
Mossadegh,Mohammad	穆罕默德・摩萨台
Mozart,Wolfgang	沃尔夫冈・莫扎特
Mujahedeen	圣战武士
Multinational corporations	跨国公司
Museum of Modern Art	现代艺术博物馆
Musharraf,Pervez	佩尔韦兹・穆沙拉夫
Music	音乐
Muslim League	穆斯林联盟
Muslims	穆斯林
Mussolini,Benito	贝尼托・墨索里尼
Mutually assured destruction(MAD)	相互确保摧毁

N

Nagasaki bombing	长崎空袭

Nagy, Imre	英瑞·纳吉
Napoleon I, Emperor	国王拿破仑一世
Nasiriya	纳西里耶
Nasser, Gamal Abdel	加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔
National Academy of Sciences	国家科学院
National Aeronautics and Space Administration (NASA)	国家航空和航天局
National Assembly(France)	国民大会(法国)
National Commission on Terrorist Attacks upon the United states	美国恐怖袭击国家委员会
National Congress Party (India)	国大党(印度)
National Health Service(Britain)	国民保健服务(英国)
National Institutes of Health(NIH)	国家卫生研究院
Nationalism	民族主义
Nationalization of Industry	工业国有化
National Liberation Front	民族解放阵线
National Research Council(NRC)	国家研究委员会
NATO	见北大西洋公约组织
Natural gas reserves	天然气储量
Nature	《自然》
Nazi Germany	纳粹德国
Négritude	黑人性
Nehru, Jawaharlal	贾瓦哈拉尔·尼赫鲁
Neisse River	尼斯河
Neo-realist films	新现实主义电影
Nestlé	雀巢
Netherlands	荷兰
New Labour(Britain)	新工党(英国)
New National Gallery of Berlin	新柏林国家美术馆
Newtonian physics	牛顿物理学

New York	纽约
New York School(of art)	纽约派(艺术)
New York Times	《纽约时报》
New Zealand	新西兰
Nicaragua	尼加拉瓜
Nile River	尼罗河
Nobel Prize winners	诺贝尔奖获得者
Normandy invasion	诺曼底登陆
Normal science	常规科学
North Atlantic Treaty Organization(NATO)	北大西洋公约组织
Northern Alliance	北方联盟
North Korea	北朝鲜
Norway	挪威
Nouveau roman	新小说
Nouvelle Vague(New Wave)	新浪潮
Nuclear power	原子能
Nuremberg trials	纽伦堡审判
NWA(band)	NWA 乐队

O

OAS	秘密军队组织
Oder River	奥德河
OEEC	欧洲经济合作组织
Oil	石油
Oldenburg	欧登柏格
Oligarchs	寡头执政者
One Day in the Life of Ivan Denisovich(Solzhenitsyn)	《伊凡·杰尼索维奇的一天》(索尔仁尼琴)
Ophuls, Marcel	马塞尔·奥菲尔斯
Opium	鸦片

Opportunity(spacecraft)	“机遇”号(宇宙飞船)
Orangemen	奥兰治
Organization for European Economic Cooperation(OEEC)	欧洲经济合作组织
Organization of Petroleum Exporting Countries(OPEC)	石油出口国组织
Orientalism(Said)	《东方学》(萨义德)
Ostpolitik	新东方政策
Ottoman empire	奥斯曼帝国
OWL(OverWhelmingly Large telescope)	超大望远镜

P

Painting Machine The(sculpture)	《油画机器》
Pakistan	巴基斯坦
Palestine	巴勒斯坦
Paris	巴黎
Particle physics	粒子物理
Partisans(Yugoslavia)	游击队(南斯拉夫)
Pasternak,Boris	鲍里斯·帕斯捷尔纳克
Paul VI,Pope	保罗教皇六世
Pearl Harbor attack	珍珠港事件
Pei,I. M.	贝聿铭
Perestroika	重组
Performance artists	行为艺术家
Persia	波斯
Persian Gulf	波斯湾
Persian Gulf War	海湾战争
Philippines	菲律宾
Physics	物理
Piano,Renzo	伦佐·皮安诺

Picasso,Pablo	巴布罗·毕加索
Pius XII,Pope	教皇庇护十二世
Plague,The(Camus)	《鼠疫》(加缪)
Plymouth	普利茅斯
Poland	波兰
Politburo	政治局
Pollack,Jackson	杰克逊·波洛克
Poll tax	人头税
Polycentrism	多中心主义
Pompidou,Georges	乔治·蓬皮杜
Pompidou Center	蓬皮杜中心
Pontecorvo,Gillo	吉洛·庞提河沃
Pont Neuf	新桥
Pop Art	流行艺术
Popular culture	流行文化
Popular music	流行音乐
Population trends	人口趋势
Portugal	葡萄牙
Postcolonial theory	后殖民主义理论
Postmodernism	后现代主义
Pound(British)	英镑
Powell,Colin	柯林·鲍威尔
Powell of the Powerless,The(Havel)	《无权力者的权力》(哈维尔)
Poznan	波兹南
Prague	布拉格
Presidium	常务委员会
Presley,Elvis	艾维斯·普里斯莱
Privatization	私有化
Protestantism	新教
Provincial Reconstruction Teams(PRTs)	省级重建队

Provisionals(Provos)	青年无政府主义者
Public Enemy	公敌
Punk rock	朋克摇滚乐
Putin, Vladimir	弗拉基米尔·普京
Pyramid (of the Louvre)	卢浮宫金字塔

Q

Qaeda, Al	基地组织
Quebec	魁北克
"Quit India"campaign	"退出印度"运动

R

Racial unrest	种族骚乱
Railroads	铁路
Rap music	说唱乐
Rauschenberg, Robert	罗伯特·劳森伯格
Reader, The (Schlink)	《读者》(施林克)
Reagan, Ronald	罗纳德·里根
Reaganism	里根主义
Red Army	红军
Red Brigade	红色旅
Refugees	难民
Reichstag(German parliament building)	国会大厦(德国国会大厦)
Reinhardt, Ad	莱茵·哈特
Republican Party(U. S.)	民主党(美国)
Resnais, Alain	阿伦·雷奈
Return of the King, The(film)	《王者归来》
Revisionist history	修正主义历史
Rhine River	莱茵河
Rhodesia(Zimbabwe)	罗得西亚(津巴布韦)

Sakharov, Andrei	安德烈·萨哈罗夫
Sarajevo	萨拉热窝
Sardinia	撒丁岛
Sarraute, Nathalie	娜塔丽·萨洛特
Sartre, Jean-Paul	让-保罗·萨特
Satanic Verses, The (Rushdie)	《撒旦诗篇》(拉什迪)
Saudi Arabia	沙特阿拉伯
Scandinavia	北欧诸国
Scharoun, Hans	汉斯·沙伦
Schlink, Bernhard	本哈德·施林克
Schroeder, Gerhard	格哈德·施罗德
Schuman, Robert	罗伯特·舒曼
Schuman Declaration	舒曼宣言
Schwartz, Eric	埃里克·施瓦兹
Sciences	科学
Scramble for Africa	对非洲的争夺
Seagram Building	西格拉姆大厦
Second Sex, The (Beauvoir)	《第二性》(波娃)
Secret Army Organization (OAS)	秘密军队组织
September 11 terrorist attack	"9·11"恐怖袭击事件
Serbia	塞尔维亚
Serbs	塞尔维亚人
Sevastyanov, Igor	伊戈尔·谢瓦斯特雅诺夫
Seventeenth parallel	北纬 17 度
Sex Pistols	"性手枪"
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (album)	《佩伯军士的孤心俱乐部乐队》
Sharia	伊斯兰教教法
Sharpeville	沙佩维尔
Shepard, Alan B.	艾伦·B. 谢泼德

Sherman, Cindy	辛迪·舍曼
Shirer, William L.	威廉·L.夏伊勒
Shoot the Piano Player(film)	《枪杀钢琴师》(电影)
Shostakovich, Dmitri	季米特里·肖斯塔科维奇
Siberia	西伯利亚
Sicily	西西里
Sinai peninsula	西奈半岛
Sigapore	新加坡
Sinn Fein	新芬党
Sinsheimer, Robert	罗伯特·辛西默
Six-Day War	六天战争
Skyscrapers	摩天大楼
Slave trade	奴隶贸易
Slovakia	斯洛伐克
Slovenia	斯洛文尼亚
Social-construction theory	社会建构主义理论
Social Contract(Rousseau)	《社会契约论》(卢梭)
Social Democratic Party(Germany)	社会民主党(德国)
Socialism	社会主义
Social Text(journal)	《社会文本》(杂志)
Sokal, Alan	亚伦·索卡
Solidarity movement	统一运动
Solzhenitsyn, Alexander	亚历山大·索尔仁尼琴
Sontag, Susan	苏珊·桑塔格
Sorrow and the Pity, The(film)	《悲哀和怜悯》(电影)
South Africa	南非
South Korea	南朝鲜
Soviet bloc(satellites)	苏联集团(卫星国)
Soviet Union	苏联
Soyinka, Wole	沃莱·索因卡

Space program	太空项目
Spain	西班牙
Spanish Civil War	西班牙内战
Special theory of relativity	狭义相对论
Spirit(spacecraft)	“勇气”号(宇宙飞船)
Springsteen,Bruce	布鲁斯·斯普林斯汀
Sputnik(satellite)	地球的旅伴(卫星)
Srebrenica	斯雷布雷尼察
Stalin,Joseph	约瑟夫·斯大林
Stalingrad	斯大林格勒
Stalinism	斯大林主义
Steel industry	钢铁工业
Strait of Tiran	堤蓝海峡
Strategic Rocket Forces	战略火箭部队
Structuralists	建构主义者
Student protests	学生抗议
Subatomic particles	亚原子粒子
Suez Canal	苏伊士运河
Sugar plantation	糖种植业
Sukarno regime	苏加诺政权
Sullivan,Louis	路易斯·沙利文
Sundance Film Fesival	圣丹斯电影节
Superpowers	超级大国
Suriname	苏里南
Sweden	瑞典
Switzerland	瑞士
Syria	叙利亚
Szilard,Leo	利奥·齐拉特

T

Tajikistan	塔吉克斯坦

Taliban	塔利班
Tariffs	关税
Taxes	税务
Taylor, A. J. P.	A. J. P. 泰勒
Telescope	望远镜
Television	电视
10th Parachute Division	第十伞兵团
Terrorism	恐怖主义
Thailand	泰国
Thant, U.	吴丹
Thatcher, Margaret	玛格丽特·撒切尔
Thatcherism	撒切尔主义
Things Fall Apart (Achebe)	《瓦解》(阿契贝)
Thirty-eighth parallel	三八线
Timisoara	蒂米索拉
Tin Drum, The (Grass)	《铁皮鼓》(格拉斯)
Tito, Josip	约瑟普·铁托
Titoism	铁托主义
Tonkin	东京
Toyota	丰田
Trade	贸易
Trade unions	贸易联盟
Transgressing the Boundaries (Sokal)	《跨越界线》(索卡)
Treaty of European Union (Maastricht Treaty)	《欧盟条约》(《马斯特里赫特条约》)
Trockel, Rosemarie	萝丝玛莉·托克尔
Truffaut, François	弗朗科依斯·特吕弗
Truman, Harry S.	哈里·S. 杜鲁门
Truman Doctrine	杜鲁门主义
Tudjman, Franjo	弗拉尼奥·图季曼

Tunisia	突尼斯
Turkey	土耳其
Turkmenistan	土库曼斯坦
Twentieth Party Congress, Krushchev's Speech to	赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次代表大会上的讲话

U

U—2 (missile crisis)	U—2 侦察机(导弹危机)
Ukraine	乌克兰
Ulster	阿尔斯特
Ulster Unionists	阿尔斯特统一党
Unemployment	失业
United Arab Emirates	阿联酋
United Nations (UN)	联合国
United Nations International War Crimes Tribunal	联合国战争罪行国际法庭
United National Security Council	联合国安理会
University of California, Santa Cruz	加利福尼亚大学圣克鲁兹分校
U. N. Security Council Resolution	联合国安理会决议
Untitled Film stills (photos)	《继续的无题电影》(海报)
Ural mountains	乌拉尔山
Uranium	铀
Uzbekistan	乌兹别克斯坦

V

Van Gogh, Theo	提奥・凡・高
Vasco da Gama era	瓦斯科・达・伽马时代
Vatican	梵蒂冈
Vatican II Council	第二届梵蒂冈大会会议

Velvet Revolution	天鹅绒革命
Venter,Craig	克莱格·凡特
Venturi,Robert	罗伯特·文丘里
Vichy France	维希法国
Vienna	维也纳
Viet Cong(VC)	越共
Vietminh	越盟
Vietnam	越南
Vietnam War	越南战争
Villepin,Dominique de	多米尼克·德·维尔潘
Visegrad group	东方伙伴
Volkswagen Beetle	大众甲壳虫汽车
Vo Nguyen Giap	武元甲
Voyager 1(spacecraft)	旅行者 1 号
Voyager 2(spacecraft)	旅行者 2 号

W

Wajda,Andrzej	安杰依·瓦伊达
Walesa,Lech	莱赫·瓦文萨
Walloons	瓦隆人
Warhol,Andy	安迪·沃霍尔
Warsaw	华沙
Warsaw Pact	《华沙公约》
Watson,James D.	詹姆斯·D. 沃森
Weapons of mass destruction(WMD)	大规模杀伤性武器
Weimar	魏玛
Welfare states	福利国家
West Berlin	西柏林
Western Europe	西欧
West Germany	西德

Wilkins, Maurice	莫里斯・威尔基斯
William III, King of England	英格兰国王威廉三世
Wilson, Harold	哈罗德・威尔逊
Women	女性
Women in Revolt (film)	《反叛的女人》(电影)
World Bank	世界银行
World Trade Center	世贸中心
World Trade Organization (WTO)	世界贸易组织
World War I	第一次世界大战
World War II	第二次世界大战
World Wide Web	互联网
Wretched of the Earth, The (Fanon)	《地球上受苦的人》(法农)
WTO	世贸组织
Wuorinnen, Charles	查尔斯・渥瑞宁

X

X-ray crystallography	X射线晶体学

Y

Yamasaki, Minoru	山崎实
Yelsin, Boris	鲍里斯・叶利钦
Yevtushenko, Yvgeny	叶甫根尼・叶夫图申科
Yugoslavia	南斯拉夫

Z

Zapatero, José	何塞・萨帕特罗
Zavatinni, Cesare	塞萨・扎瓦蒂尼
Zimbabwe	津巴布韦
Zollverein	煤与炼焦矿业关税协会

EUROPE

1945年至当代